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… Perché non sappiamo  
 

dove cominci l'atto di fede  
 

e dove l'atto di amore  
 

Giuliana Casali





INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 
Perché raccontare la storia del nostro gruppo? 
Forse è il desiderio inconscio di lasciare una traccia del nostro passaggio 
nel mondo o forse, più semplicemente, è il desiderio di riconoscerci tra 
di noi e nella nostra storia. Ma c’è un motivo importante, quello di non 
permettere che un fenomeno così particolare tra le esperienze di fede 
del mondo cristiano vada disperso e non ne resti memoria.  
Perché particolare? Perché mette insieme le acquisizioni della teologia 
femminista - che a differenza di quella ufficiale si muove dall’esperienza 
della vita concreta delle donne per dire Dio/Divino - e una prassi euca-
ristica, in un percorso di ricerca di libertà delle donne anche sul divino. 
È stato ed è un lavoro corale nel quale ognuna di noi ha portato il proprio 
contributo, una storia lunga e radicata nella temperie degli anni ’70, fin 
da quando molte di noi, già attive a livello sociale e politico, comincia-
rono ad impegnarsi nella ricerca di fede portata avanti dalle Comunità 
cristiane di base in Italia (CdB)1. L’esperienza all’interno di quel cam-
mino post-conciliare (messa in discussione del Sacro, riappropriazione 
della Parola e dei Sacramenti, critica al potere della e nella chiesa isti-
tuzionale, impegno sociale  nel campo dei diritti, pratica di un ecume-
nismo di base) ha suscitato il bisogno di mettere in campo la nostra 
soggettività sessuata al femminile, tenendo conto delle pratiche del fem-
minismo, dal partire da sé alla valenza della corporeità, riversandole 
nella preparazione delle periodiche assemblee eucaristiche.  
Nel 1988, il Seminario nazionale Cdb “Le scomode figlie di Eva” - vo-
luto con autorevolezza dalle donne delle Cdb di Brescia e di Pinerolo - 
ha costituito, anche per noi donne della Comunità di San Paolo di Roma, 
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  1 Chi vuole approfondire può consultare i siti www.cdbitalia.it e www.cdbsanpaolo.it



l’occasione per ispirarci riflessioni  che si sarebbero poi concretizzate 
con la costituzione di uno specifico gruppo donne. 
Il Seminario è stato anche un primo momento di quella rete di relazioni 
che si è costituita negli anni successivi con donne di altre comunità e 
che si è sviluppata dapprima con riunioni di Coordinamento e poi con  
Incontri nazionali tematici: una prassi separatista che ha consentito al 
nostro e agli altri gruppi di sviluppare un patrimonio di pratiche e rifles-
sioni teologiche, con un interesse specifico alla vita delle donne, ma 
sempre attento alla società intorno a noi.  
La rete, dapprima formata da sole donne delle CdB, si è via via ampliata 
con l’apporto di altri gruppi di donne in ricerca tanto che dal 2006 gli 
Incontri nazionali risultano organizzati dai “Gruppi donne delle Comu-
nità di base italiane, in collaborazione con…”, elencando ad uno ad uno 
tali gruppi.  
Quando iniziò la nostra esperienza era già sviluppata da anni, nel mondo 
occidentale, la ricerca teologica femminista, poco conosciuta in Italia, e 
il cui apporto è stato per noi essenziale: Marga Burig, Mary Daly, Eli-
sabeth Schussler Fiorenza, Luce Irigaray e quindi tutte le altre teologhe 
e amiche di cui parleremo. L’ampliamento della rete di relazione fra i 
gruppi di donne, con la pluralità di esperienze a confronto, ci ha con-
sentito anche di allargare l’orizzonte dei saperi a cui attingere per la cre-
scita del gruppo. 
 
Chi racconta e scrive la storia narrata 
Il chi che racconta la storia è un noi: ognuna ha raccontato un suo pezzo 
di vita; la sua esperienza e le sue emozioni sono state i fili di lana che 
hanno intessuto la nostra vita. L’intento è quello di far sì che non si perda 
nessun filo di questo tessuto, ma che i pezzi si uniscano per comporre 
un abito: la nostra vita collettiva.  
 
Come è strutturato il libro 
Abbiamo adottato il metodo del parlare in presenza e così la narrazione 
si è andata costruendo durante le riunioni del gruppo, tra il novembre 
2018 e il giugno 2020. Le “testimonianze”, che costituiscono la parte 
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essenziale della nostra storia, sono state imbastite in quegli incontri e 
poi rifinite in solitudine, lontane dal turbinio delle parole. Alcune di esse 
sono state tratte da vecchi appunti. Gabriella ha cucito insieme i pezzi 
di storia di ognuna di noi, anche qui affettuosamente aiutata. 
Negli anni, molte donne si sono aggiunte al gruppo mentre qualcuna é 
mancata al nostro affetto o ha fatto altre scelte. Per tener conto del con-
tributo di queste amiche e conservarne viva la memoria, abbiamo pe-
scato nei ricordi e nelle vecchie carte in modo da riportare qualcosa delle 
loro vite e dare conto degli apporti preziosi, delle diverse sensibilità, dei 
punti di consonanza e di quelli di divergenza tra di noi. 
Una parte importante nell’impegno intrapreso per una fede liberante per 
noi stesse e per le altre donne è stato, fin dalla costituzione del gruppo 
(1991), quello di preparare - a turno con gli altri gruppi territoriali e te-
matici della Comunità - le assemblee eucaristiche domenicali. Il capitolo 
VI è dedicato a questo. Da una massa notevole di carte e di file elettronici 
abbiamo estrapolato quei brani, canoni, poesie, commenti ecc. che pos-
sano dare un quadro generale del nostro impegno in questo campo.  
Pur esistendo quindi un filo conduttore, abbiamo voluto inglobare altre 
esperienze, come quella derivata da uno studio sulla prostituzione che 
ha dato luogo, nel 2010, alla scrittura dell’opuscolo “E fu prostituta per 
sempre” (cap. V).  
Con lo stesso intento di non tralasciare pezzi della storia collettiva, ab-
biamo ripescato un resoconto del cosiddetto “Gruppo di lettura”, svoltosi 
dal 2000 al 2006 - a fianco e contemporaneamente al gruppo donne - 
insieme all’amica psicoanalista Patrizia Cupelloni, come risulta dal ca-
pitolo VII.  
Infine, all’interno del libro abbiamo collocato tre “inserti” (pagine in 
verde, rosa, celeste), che, abbandonando la voce corale, narrano in prima 
persona - da parte di tre di noi - una riflessione sui libri letti dal gruppo, 
un breve riepilogo degli eventi organizzati negli anni, e le relazioni in-
trecciate con alcune delle “esperte” che ci hanno aiutato nello svolgi-
mento degli Incontri nazionali.    
Angela Scala, Anna Maria Capocasale, Antonella Tarricone, Antonia 
Pandolfi, Chiara Germondari, Elena Lobina Cocco, Eugenia Colaprete, 
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Fabiola Schneider Graziosi, Francine Laulanié, Gabriella Natta, Gio-
vanna Romualdi, Maria Antonietta Artusa, Maria Concetta Caruso, 
Nives Riccio, Piera Rella, Titina Capotorto, Vilma De Angelis. 
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I - Considerazioni sulla Scrittura 
 
 
 
 
 
 
Siamo sedute intorno a un lungo tavolo un po’ sgangherato. Il luogo è 
uno stanzone senza finestre dietro alla sala principale della Comunità 
cristiana di base di San Paolo. Alcune di noi hanno visto l’inizio del-
l’avventura comunitaria ben 47 anni fa, altre sono arrivate via via, qual-
cuna è approdata al Gruppo donne senza aver mai fatto parte della 
Comunità. 
Come sempre non riusciamo a contenere le cose da dire: ci sovrappo-
niamo, interloquiamo dai lati opposti del tavolo… ma ormai ci cono-
sciamo bene e sappiamo che questo fa parte del nostro modo di 
rapportarci, forse faticoso ma nostro. 
Oggi stiamo finendo di leggere “Scrivere con l’inchiostro bianco”2, dove 
il “bianco” è possibile, dice l’autrice, “perché le donne scrivono con la 
memoria del latte materno”. Maria Rosa Cutrufelli ha una scrittura piana 
e coinvolgente. Fra i tanti libri che abbiamo letto negli anni, questo ha 
ottenuto un consenso unanime, con il coinvolgimento di tutte, e ci è stato 
anche di una qualche utilità riguardo alle modalità di narrazione della 
storia del nostro gruppo.  
Proviamo a riassumere e riportare le domande che l’autrice si è posta o 
le hanno posto, le risposte che si è data e che attraverso il libro ci ha 
dato.  
Avremmo potuto lasciare la nostra storia affidata alla documentazione 
che negli anni si è accumulata, ma non abbiamo voluto che essa costi-
tuisse “una sequenza intollerabile di eventi”3 e che invece si sviluppasse 
“per voci successive… o da prospettive diverse”. La storia collettiva può 

2 Maria Rosa Cutrufelli, ed. Jacobelli, 2018 
3 Cavarero A. “Tu che mi guardi, tu che mi racconti”, Feltrinelli 1997 
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dunque diventare “storia narrata” partendo dall’intreccio di singole nar-
razioni.   
Una domanda che Maria Rosa Cutrufelli si è sentita rivolgere spesso è 
stata questa: “Ma esiste una scrittura femminile?”. “Di solito”, dice, 
“viene formulata così: esiste una scrittura femminile, diversa se non con-
trapposta a quella maschile?”. Questa domanda le provoca una specie 
di allergia. “Intanto perché viene rivolta esclusivamente alle lettrici. 
Come se la differenza sessuale fosse una faccenda di donne mentre la 
differenza sessuale “non è un dato irrilevante: è una categoria che fonda 
la nostra esperienza, che determina la nostra percezione del mondo e la 
rappresentazione simbolica di questo mondo dentro il linguaggio”. Il 
punto di partenza per donne e uomini non è lo stesso perché la differenza 
tra loro è iscritta nel linguaggio secondo la doppia posizione di soggetto 
e di oggetto, e per la donna la posizione di soggetto è negata in partenza. 
In riferimento a Gaspara Stampa, scopriamo che  “la maggiore poetessa 
della sua epoca” (così viene definita) non rispettava la posizione che si 
pretendeva da lei: quella della donna cantata. Viene accusata quindi di 
“svirilizzare” il suo amato, cantandolo con la stessa disinvoltura con cui 
un uomo canta una donna. Se ne deduce che se il cantore non può essere 
cantato, la Musa non può trasformarsi in cantora.   
Sicuramente oggi le scrittrici non subiscono i condizionamenti patiti da 
Gaspara Stampa, ma certamente le loro narrazioni partono da prospettive 
diverse rispetto a quelle maschili.  
Cutrufelli nomina Lea Melandri per la sua scrittura di esperienza che 
procede per “schegge di pensiero per far emergere la memoria segreta 
del corpo, lavorando in profondità e spingendosi in prossimità delle zone 
più nascoste alla coscienza”.  
L’autrice, nel capitolo “Scritture del sé”, distingue tra autobiografia, me-
moir, autofiction, ma noi non ci riconosciamo in nessuno di questi ge-
neri. Il nostro esperimento narrativo vuole unire le esperienze personali 
al lavoro e alle storie vissute insieme perché la nostra storia non ci ap-
partiene singolarmente e non viene scritta in solitudine: è una scrittura 
collettiva, nel confronto “in presenza”.  
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Alcune di noi hanno partecipato nel gennaio del 2018 ad un incontro 
alla Libreria delle donne di Milano, organizzato dalle donne cdb di Pi-
nerolo insieme alla Comunità di storia vivente che lì si riunisce, dal quale 
abbiamo ricevuto “stimoli molto positivi, con l’incoraggiamento alla fi-
ducia in sé, con la conferma dell’importanza della narrazione, della te-
stimonianza, del ricercare e lasciare tracce di storie di donne altrimenti 
destinate all’oblio”, come ha poi scritto Elena.  
Anche Gabriella aveva mandato alle donne di Milano, al suo ritorno a 
Roma, una riflessione: 
Quel giorno a Milano vagavo tra i tavoli della Libreria delle Donne, in 
mezzo all’odore dei libri, nel sottofondo il parlottio che veniva dalla stanza 
vicina, in attesa che fossimo arrivate tutte per dare inizio al nostro incon-
tro con le donne della Comunità di storia vivente.Poi ho preso in mano 
un libro e non so se il titolo (“Mia madre femminista”) o la bellissima foto 
di copertina con una mamma accucciata accanto alla figlioletta di pochi 
anni mentre le insegna il gesto del femminismo con gli indici e i pollici 
uniti e la bambina che prova a imitarla con aria molto seria, mi hanno in-
dotto a sfogliarlo e poi a comprarlo. Durante la mattinata ho conosciuto 
le autrici, Marina Santini e Luciana Tavernini, e ho capito di aver fatto bene 
l’acquisto. Ora l’ho letto e mi è piaciuto molto. Non solo per il contenuto 
molto interessante e ben narrato, ma anche per la composizione del testo 
con una voce narrante che prosegue per tutto il libro, inframmezzato da 
una serie di “medaglioni” scritti da donne note, con tante belle foto. E al-
lora ho capito che anche noi, per raccontare la nostra storia, dovremo 
trovare la nostra modalità che sarà unica e irripetibile come uniche e ir-
ripetibili sono le nostre vite. Grazie a tutte voi.  
 
Anche noi cercheremo di far parlare le viscere scavando dentro di noi. 
Quando abbiamo letto il capitolo “Come sono diventata una donna del 
Sud”, Eugenia si è sentita interpellata e ci ha raccontato un suo ricordo. 
È con la sua voce, quindi, e non con quella di Maria Rosa Cutrufelli, 
che commentiamo questo capitolo. 
Avevo intuito, nonostante la scherzosa osservazione di Titina relativa al mio 
non appartenere alla categoria “donna del Sud”, che questo capitolo mi 
avrebbe corrisposto e così è stato. Siamo tutte Nord e Sud di qualcosa. 
Quando, come premio per la maturità, avevo chiesto ai miei di poter andare 
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in Abruzzo a Sulmona dove peraltro sono nata, era perché sentivo di voler 
conoscere questa terra a me totalmente sconosciuta, ma di cui portavo le 
stigmate nel cognome, niente affatto fiorentino e riappropriarmi di una 
parte di me, la parte paterna a me nota solamente attraverso i racconti di 
mia madre e dei miei fratello e sorella e con le immagini negli occhi delle 
fotografie di un album rilegato in pelle con su impresso lo stemma della 
città con l’immancabile richiamo poetico ad Ovidio: Sulmo mihi patria est, 
gelidis uberrrimis undis (Sulmona è la mia patria, dalle acque gelide e molto 
copiose). 
Di queste gelide acque mio fratello raccontava con struggente nostalgia 
tanto da assumerne lo pseudonimo Lino Gizio quando scriveva i suoi articoli 
sul cinema nel Nuovo Corriere a Firenze. 
I fiumi Gizio e Sagittario, insieme ai verdi tratturi, erano state le mete della 
sua infanzia, suppongo anche che spesso avesse marinato la scuola per ac-
quisire un sapere diverso e forse più utile. 
Conservo di quel mio primo viaggio da sola immagini molto vive. Mi colpì 
naturalmente la diversità con Firenze e delle case e degli abitanti e del dia-
letto e, soprattutto del paesaggio. Il Morrone, con il ritiro di Celestino V, do-
mina la città brullo massiccio ma più in là la Maiella, la Maiella madre, mi 
commosse, e la visita alle mie due zie: due sorelle che vivevano in case di-
verse: tutte e due zitelle ma con amori infelici alle spalle, cane e gatto fra 
loro. L’una seria e dolce, perfetta con le sue trine e merletti, l’altra disordinata 
e bislacca, che sentiva di notte le catene con cui era legato suo fratello Ga-
briele, uomo di mondo, milanese di adozione, morto suicida per gioco o per 
amore come usava a quei tempi ma soprattutto massone. Volli andare al ci-
mitero per vedere la tomba di famiglia e soprattutto la piccola croce di ferro 
sui cui erano incisi il nome e la data di nascita e morte di un fratello di mio 
padre giovane ingegnere caduto sul Carso e di cui si diceva in famiglia che 
la mia nonna Eugenia sua madre ne sarebbe morta per il dolore. 
Non dimenticherò mai i due chilometri percorsi a piedi per arrivare al Cimi-
tero. Eravamo ad agosto e fuori dalle case erano esposti graticci con i po-
modori a seccare e gli inviti delle donne che volevano sapere perché fossi 
lì, sola, sollecitandomi a “favorire” e incuriosite da questa giovane cittadina 
che aveva questo strano desiderio di recarsi al cimitero. Più che capire in-
tuivo ciò che volevano dirmi ma quale lontananza dal riserbo fiorentino ri-
spetto a questa calorosa cordialità verso una sconosciuta. Scusate, mi 
accorgo solo ora di questa digressione sproporzionata rispetto alla relazione 
del capitolo in oggetto. Torno nei ranghi.   
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In ogni capitolo del libro di Cutrufelli abbiamo trovato qualcosa che ci 
appartiene e ci intriga. In quello intitolato “Permessi e divieti” Alessan-
dra, che ne fa la sintesi, ci racconta di come la scrittrice confessi che, 
fin dalla prima volta in cui prese la penna e si mise a scrivere, abbia sen-
tito dentro di sé due opposte sensazioni: da un lato una sorta di peccato 
d'orgoglio comune a tutti quelli che scrivono che si traduce nella neces-
sità di mostrare la propria bravura agli altri attirando l'attenzione di chi 
legge o ascolta; dall'altro lato, invece, una certa inquietudine che oscu-
rava la voglia di narrare dovuta al timore di non corrispondere alle aspet-
tative degli altri e dunque il timore di mostrarsi o mostrare parti di sé 
diventando vulnerabile agli occhi di tutti. 
Questo timore compromette quello che lei chiama la libertà del cuore 
ovvero la libertà di esprimersi senza veli, senza filtri e parlare dei propri 
sentimenti o delle proprie sensazioni e debolezze, perché narrare e un 
po’ come narrarsi. Ma senza il coraggio del cuore non c'è scrittura. 
Per tale ragione, la scrittrice nei primi anni si dedica alla scrittura di sag-
gistica, articoli e pamphlet, che le permettono di esprimersi senza cadere 
nel proibito. 
Quando compose il suo primo romanzo e lo regalò a sua madre, le labbra 
di quest'ultima sorridevano ma gli occhi di lei erano bui. Temeva che 
sua figlia uscita allo scoperto diventasse vulnerabile. Il dettato materno 
la invitava al segreto, alla riservatezza e alla prudenza. Davanti allo 
sguardo della madre con il buio negli occhi, la scrittrice aveva compreso 
che avrebbe dovuto affrontare il timore di entrambe per superare l'im-
pedimento dentro di lei e così decise di recidere il legame dell'obbe-
dienza e diventò una specie di fuorilegge. 
Da quel momento l'ombra antica della legge materna si fece poco a poco 
più lieve e da nemica si trasformò in una compagna di viaggio con cui 
confrontarsi, discutere, argomentare. 
Abbiamo convenuto insieme alla Cutrufelli che la virtù creativa, per le 
donne, è la capacità di pensarsi come soggetto libero e desiderante.  
Quando, attraverso le parole di Maria Rosa Cutrufelli, abbiamo incon-
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trato la scrittrice e poetessa americana di origine caraibica Audre Lorde4, 
lesbica e femminista, in più d’una abbiamo esclamato: “Ma sta parlando 
del nostro gruppo!” Lei scrive così:  

“Stare insieme alle donne non era abbastanza, eravamo di-
verse. Stare insieme alle donne gay non era abbastanza, era-
vamo diverse. Stare insieme alle donne nere non era 
abbastanza, eravamo diverse. Stare insieme alle donne nere 
lesbiche non era abbastanza, eravamo diverse… C’è voluto un 
bel po’ di tempo prima che ci rendessimo conto che il nostro 
posto era proprio la casa della differenza, piuttosto che la si-
curezza di una qualunque particolare differenza”.  

 
Anche noi abbiamo provenienze diverse e quindi storie diverse, aspet-
tative diverse, tempi diversi, modi di sentire diversi, eppure stiamo in-
sieme – le più vecchie – da quasi trent’anni. Questa “casa” può ospitarci 
nonostante tutte le nostre differenze. 
E ora che stiamo scrivendo le nostre storie personali che formano la sto-
ria che ci accomuna, ci accorgiamo che c’è qualcosa di indicibile legato 
alla nostra differenza sessuale: in tutti questi anni abbiamo fatto un 
grande cammino di consapevolezza e la visione che avevamo del mondo 
è profondamente cambiata.  

4 Audre Lorde, poeta, militante e pensatrice, è una figura che segna la sua epoca e i decenni successivi, im-
pronta l’azione politica di molte donne, suscita risvegli di coscienza, lascia una traccia profonda nel pensiero 
femminista e precorre una serie di tematiche oggi più che mai attuali. 
(New York 1934 - Saint Croix 1992) 



Alcuni libri (romanzi e saggi) letti dal gruppo 
nell’esperienza di Eugenia 
 

Talvolta penso 
Che il paradiso sia leggere 

Continuamente senza fine 
(V. Woolf) 

 
Leggere libri è il giorno 
Più bello che l’umanità  

Abbia inventato 
(Wislawa Szymborska) 

 
Prima di parlare di libri, vorrei raccontare brevemente la mia storia.  
Non avrei mai fatto parte del Gruppo donne se non avessi conosciuto 
Giovanni Franzoni  e la sua Comunità fin dai lontani anni settanta. Lì è 
avvenuta la mia crescita spirituale non indolore tra conflitti interiori per 
la mia formazione cattolica e un nuovo modo di pormi di fronte al Van-
gelo e ai testi biblici. Avevo già da tempo avvertito l’esigenza e la spinta 
ad un rinnovamento e ad una esegesi critica, ad uno smantellamento di 
antiche certezze verso un nuovo che mi appariva confuso ma che co-
munque mi invitava alla ricerca. C’era stato il Concilio e le cose non erano 
più come erano state fino ad allora. Avevamo preso per guida Il dubbio e 
la riappropriazione della Parola per troppo tempo vietata ai laici, controllati 
anche dal sacramento della confessione, strumento adottato dalle istitu-
zioni per vigilare sulle coscienze e soprattutto quelle delle donne. La mia 
vita familiare, quattro figli, di cui uno handicappato, mi assorbiva in modo 
quasi totalizzante e seguivo il movimento femminista attraverso la mia fi-
glia maggiore Chiara  e  Gemma, la seconda, che frequentava un liceo 
sperimentale in cui le assemblee e le manifestazioni occupavano più 
tempo che non le lezioni curricolari. In comunità le Eucarestie venivano 
preparate a turno dai vari gruppi e anche dal gruppo donne. Non na-
scondo l’insofferenza per i testi spesso cambiati rispetto al foglietto ca-
nonico: mi sembrava un gruppo un po’ troppo diverso da me: insomma 
mi facevano paura (come tutte le cose nuove e che non si conoscono). 
Ma vedi caso, un’amica carissima che lo frequentava mi invitò ad assistere 
almeno a una delle loro riunioni ed un’altra, allora vicina di casa, mi offrì 
un passaggio. Non dico che sia stato amore a prima vista ma certamente 
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fui molto interessata ai loro discorsi e la loro accoglienza fu cara ed af-
fettuosa. Come non ricordare le letture, (a volte pugni nello stomaco), di 
cui parlerò fra breve, poi  il nostro libretto sulla prostituzione, e quindi le 
riflessioni su Dio e il nostro immaginario… Ricordo ancora il primo in-
contro nazionale cui ho partecipato a Cattolica, l’emozione della preghiera 
corporea mattutina sulla spiaggia, l’incontro con realtà di tante e tante 
donne, il vissuto loro e mio così diverso ma così uguale.  
 
E allora eccomi qui: sono Eugenia, ho ottantasette anni, sono entrata nel 
gruppo donne della Comunità di San Paolo anche perché attratta dal 
libro che avevano deciso di leggere: “Accabadora” di Michela Murgia.5  
Non avrei immaginato allora che a questo si sarebbe aggiunta un’altra 
lunga serie di letture, che tutte mi hanno dato, arricchito, insegnato qual-
cosa. Forse prima fra tutte lo stare insieme, lo scambiare punti di vista 
talora diversi, l’impegno nel riferire al gruppo il capitolo letto (sì, perché 
così avevano deciso: tutte leggevano, una riferiva, poi seguivano gli in-
terventi).  
 
Accabadora 
Accabadora mi appartiene. A questa età il pensiero della morte mi ac-
compagna, con l’umiltà di accogliere sia la vita che la morte. Nove anni 
fa non avevo ancora questa percezione di precarietà, di instabilità, di in-
sicurezza. Eppure ancora mi dimentico degli anni, mi proietto nel futuro, 
con progetti, piccoli, certo, ma di vita. Il coronavirus ci ha colto impre-
parate, ma sogno un incontro con le amiche, un pranzo con figli e nipoti, 
un vestito nuovo che mi faccia sentire ancora nuova.  
Elena, sarda di nascita, nel suo intervento ha storicizzato la figura del-
l’accabadora e della fil’e anima: secondo lei, le società “meridionali” 
sono fortemente matriarcali: e certo sia Bonaria che Maria impongono 
a chi legge la loro forza e determinazione nell’affrontare le situazioni 
ultime.  
Separazione, lutto, malattia, ma anche amore per la vita, per la dolcezza 
dei cibi – come non ricordare la preparazione dei tipici dolcetti sardi - , 

- 16 -
5 Ed. Einaudi, 2009 



tanti commenti, tutti “a partire da sé”, e rileggendoli mi rendo conto che 
anche noi abbiamo scritto quasi un nuovo romanzo.  
 
Ancora dalla parte delle bambine 
Su sollecitazione di Giuliana, molto sensibile alle esigenze delle giovani 
generazioni, il nuovo libro è stato “Ancora dalla parte delle bambine”6, 
seguito da “L’ospite inquietante”7 e da “L’epoca delle passioni tristi”8. 
È stato per me un pugno nello stomaco misurare la distanza tra la mia 
adolescenza e quella descritta nei tre libri citati. E riandando con la me-
moria, quanto mi appaiono datati e superati. Ben altre mi sembrano le 
preoccupazioni dei giovani d’oggi. 
 
Il fascino dell’evoluzione 
Non so come siamo approdate alla lettura de “La vita inaspettata” di 
Telmo Pievani9.  Il sottotitolo, “il fascino di una evoluzione che non ci 
aveva previsto”, spiega il pensiero dell’autore. Dichiaratamente ateo, 
eppure quanto scrive è un inno alla vita, nonostante la casualità che lo 
scienziato evidenzia. Prima di lui, avevo letto di Jacques Monod “Il caso 
e la necessità”, e ricordo il disagio provato per la messa in crisi del mio 
credo. Ho dovuto immaginare un altro Dio, il Dio del vuoto, del nascon-
dimento, ma che appunto in virtù di questo vuoto e nascondimento vuole 
il nostro agire umano. Lo sconcerto non è stato solo mio: credo che tutte 
abbiamo dovuto fare i conti sul senso della nostra presenza nel mondo, 
su quanto i nostri comportamenti sbagliati abbiano gravato sulla natura, 
sugli altri esseri viventi, insomma sugli ecosistemi.  
Barbara Kingsolver, poetessa, biologa, veterana di battaglie ambienta-
liste, nel suo ultimo romanzo “Un nuovo mondo10”, scrive: “Darwin non 
è servito. Non impariamo mai. Rubiamo le risorse al pianeta ignorando 
le leggi naturali.”  
Eppure, per noi che ci sentiamo cristiane, la fede adulta ci interpella, il 
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6 di Loredana Lipperini, ed. Feltrinelli, 2007 
7 di Umberto Galimberti, ed. Feltrinelli, 2007 
8 di  M. Benasayag e G. Schmit, ed. Feltrinelli, 2004 
9 ed. Raffaello Cortina, 2011 
10 ed. Sperling&Kupfer, 2020 
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messaggio di Gesù, che è venuto a far parte di noi, donne e uomini, ci 
invita a sentirci creature di un tutto, a dar forza alla scintilla del divino 
che è in noi.  
“Questo pezzettino di eternità che ognuno porta dentro di sé, si può met-
terlo in una parola come anche in dieci grossi volumi. Sono una persona 
felice e lodo questa vita nell’anno di grazia, ancora di grazia, 1942, en-
nesimo anno di guerra” (Dal “Diario 1941-194311” di Etty Hillesum”).  
 
Sovrane 
“Sovrane”, definito “ardente” da Marina Terragni che lo recensisce, è 
un saggio di Anna Rosa Buttarelli12, in cui l’idea di sovranità con i riti 
prevalentemente maschili, mette a tacere le donne. È stata finora una 
storia monosessuata e bloccata a partire dalla democrazia ateniese, co-
stituita da soli uomini, andres, e ripercorre le vicende dell’Occidente in 
cui le donne vengono messe a tacere. Ma esempi di sovranità, di sa-
pienza al governo, ci vengono invece illustrati dalla Buttarelli: Cristina 
di Svezia, Elisabetta I d’Inghilterra, Hildegard di Bingen. Quest’ultima 
mi ha spinto a saperne di più per la singolarità del suo moderno amore 
di conoscenza, per la poliedricità dei suoi saperi, per l’autonomia di pen-
siero e comportamento. Per Hildegard il centro motore del nostro sentire 
non si colloca nel cuore o nel cervello ma nelle viscere. Sono queste che 
esprimono con i loro contorcimenti dolore gioia attesa e chi di noi non 
si immedesima in questo modo di intendere una parte del nostro corpo 
che non riteniamo forse la più nobile? 
È stata una lettura molto discussa, perché ostica, difficile, e forse con 
una pregiudiziale di fondo che inficia la comprensione, ma per me fonte 
di scoperte, di acquisizioni, di stimolo allo studio di filosofi citati a me 
ignoti. Ci siamo anche un po’ accapigliate, ma forse proprio per questo 
per me è stato importante difenderlo nonostante le critiche perché “si 
vede il sole, al termine di una lunga ricerca, che comporta un orienta-
mento e un’ascesa”, come scrive Iris Murdoch in “La sovranità del bene”). 

11 ed. Adelphi, 1985 
12 ed. Il Saggiatore, 2013 
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Raccontar storie 
Perché non ragionare sulla narrazione, ci siamo dette, e due libri ci sono 
venuti incontro: l’uno che ha come sottotitolo “filosofia della narra-
zione”, è di Adriana Cavarero, “Tu che mi guardi, tu che mi racconti”13; 
l’altro di Maria Rosa Cutrufelli, “Scrivere con l’inchiostro bianco”. 
Di quest’ultima abbiamo già parlato nel primo capitolo e non mi ripeto, 
se non per apprezzare, in quelle lettere bianche, la bellezza fragile e in-
cidentale della scrittura al femminile, che la Cavarero a sua volta enuclea 
nel racconto della cicogna e del pescatore estratto dagli scritti della Bli-
xen. Li riprendo in mano, scorro i capitoli, sono affascinanti e fascinosi 
tali quali li ho vissuti quando li abbiamo letti, forse perché sia l’uno che 
l’altro rivisitano antichi miti con parole nuove. “Il mondo è pieno di sto-
rie che aspettano solo di essere raccontate” (Hannah Arendt). Ricordo 
da bambina le novelle con cui mia nonna mi addormentava, ed io che 
addormentavo i miei figli non con le favole ma con Omero: Iliade e 
Odissea sono stati saccheggiati, e così anche le Metamorfosi di Ovidio. 
Già a ripensarci, quante metamorfosi nel cammino della nostra vita.  
 
Massimo Recalcati o del desiderio 
“Nuovo astro che sorge” avrebbe detto mia suocera a proposito di qual-
cuno che emergeva in quel momento nel campo letterario politico cul-
turale. Infatti nel 2014 Recalcati esordisce con L’ora di lezione14 
delizioso testo autobiografico e nello stesso anno con un libriccino La 
forza del desiderio15  che niente altro è se non la trascrizione di una con-
ferenza che l’autore tenne a Bose invitato da quella comunità. Deci-
demmo di leggerlo insieme. È stato per me allora il mio livre de chevet  
tanto mi piacque l’approccio a questa magica parola “desiderio”, (Forse 
sono di bocca buona a differenza di alcune di noi che lo trovarono in-
sulso e scontato). L’etimologia ce la spiega Cesare nel De bello gallico 
-de sideris- qualcosa che scende sulla terra dalle stelle.  I soldati romani  
nella notte che precedeva una battaglia guardando il cielo immaginavano 

13 ed. Feltrinelli, 1997 
14 ed. Einaudi, 2014 
15 ed. Qiqajon, 2014 
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la presenza dei compagni perduti  in quelle stelle cadenti. 
Partendo da questa osservazione il lacaniano autore ci conduce all’es-
senza del desiderio che  non è bisogno ma piuttosto  assenza e quindi 
mancanza come all’orfano cui mancano i genitori ma rimane la loro ere-
dità, non solo patrimoniale ma di affetti. E l’eredità consiste nel non tra-
dire la propria vocazione che sarebbe la colpa maggiore perché sopprime  
quella molla interiore che spinge a realizzare se stessi. ”Finché c’è de-
siderio c’è vita. Il desiderio allunga la vita. Nella misura in cui il desi-
derio ci attraversa, dilata l’orizzonte della nostra vita. E se qualcuno 
rinuncia a ascoltare la chiamata del proprio desiderio, è la vita che si 
ammala. Questo è il punto in cui l’autore trova una intersezione con il 
messaggio evangelico. Sant’Agostino si fa trovare dal bisogno di credere 
e Recalcati da buon lacaniano  (Lacan aveva un fratello trappista)  ha 
molto studiato il Vescovo di Ippona.  
Non appagate da questa lettura abbiamo continuato il percorso con Ri-
tratti del desiderio (ed. R. Cortina 2012) in cui è più evidente  lo sguardo 
psicanalitico perché ogni aspetto del desiderio viene descritto sviscerato 
analizzato. 
Recalcati ne dà l’elenco: il desiderio invidioso, di riconoscimento di 
niente, quello angosciante, il sessuale il desiderio di amore e anche 
quello di morte. Ognuna di noi, credo, abbia sperimentato sulla propria 
pelle questi sentimenti nelle varie circostanze della vita. Sono chiavi di 
lettura del nostro vissuto e questa declinazione del pensiero del suo mae-
stro Lacan ci obbliga a fare i conti e a parlare alla parte più nascosta e 
misteriosa di noi.  
Allargando lo spazio, l’autore si sente di dire che in questo nostro Oc-
cidente capitalista l’umanità ha perso il senso vero del desiderio perché 
oppresso da una nuova schiavitù; quella dell’essere senza desideri, spinta 
solo da un godimento compulsivo e perennemente insoddisfatto. 
È questa falsa legge che ci governa con esiti perniciosi. 
Aggiungo io che noi siamo e viviamo in modo diverso e desideriamo 
che scendano dalle stelle scintille di amore condivisione compassione. 
Per poter bene desiderare. 
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Ina Praetorius o della “felicità interna lorda” 
Ina Praetorius, teologa, economista e scrittrice svizzera, è una delle voci 
più importanti dell’etica femminista. Con il suo libro “L’economia è 
cura”16 propone una vita buona per tutti e tutte: il passaggio da un’eco-
nomia basata sulle merci ad una società delle relazioni.  
La radicalità della Praetorius sta proprio nell’osare un pensiero che at-
tacca al cuore l’economia “maschile” che ci ha portato a questa crisi de-
vastante, per costruire un linguaggio e un’economia differenti. Una “care 
revolution” alla ricerca di una “felicità interna lorda” e di un sistema 
economico e sociale capace di soddisfare i  bisogni di tutti gli esseri 
umani senza discriminazioni. 
 
Le dieci donne di Marcela Serrano 
L’ultimo libro che abbiamo scelto di leggere è stato “Dieci donne”17 della 
cilena Marcela Serrano, una scelta che non mi convinceva del tutto ma 
che, invece, si è rivelata molto fruttuosa perché ha dato la possibilità ad 
ognuna di noi di riconoscersi nelle vite delle donne raccontate, permet-
tendo uno scambio vivace e partecipe come forse altri libri più impegnati 
non hanno saputo fare. 
La protagonista, Natasha, psicoterapeuta, convoca per un fine settimana 
nove sue pazienti che si raccontano mettendo in comune le loro storie: 
da Lupe, adolescente lesbica a Luisa, vedova di un desaparecido, ad An-
drea che al successo di giornalista alterna Atacama, il deserto più arido 
del pianeta…  
Storie diverse che però suscitano nel gruppo delle donne convocate da 
Natasha sentimenti di compartecipazione, avvicinando le une alle altre. 
Per noi, leggere quelle narrazioni è stato un riconoscerci nella vita di 
donne così lontane e così diverse da noi. Dentro di noi abbiamo potuto 
vedere una nuova “cicogna”18, metabolizzando anche libri letti in pre-
cedenza che abbiamo capito nel profondo19.

16 ed. Iod, 2016 
17 ed. Feltrinelli, 2011 
18 Karen Blixen, “La mia Africa” 
19 V. Cutrufelli e Cavarero.  





II - Tutto iniziò con “Le scomode figlie di Eva”   
 
 
 
 
 
Accanto allo stanzone in cui ci riuniamo abitualmente c’è un piccolo lo-
cale, la cucina della comunità, in cui spesso ci fermiamo a farci un tè e 
a volte è lì che continuano le chiacchiere dopo la riunione. Poiché non 
tutte siamo entrate nel gruppo donne sin dall’inizio e la nostra lunga sto-
ria sollecita la curiosità di quelle che sono entrate “dopo”, tenendo in 
mano una tazza di tè caldo, ci raccontiamo come è nato - nei primi anni 
’90 - il Gruppo Donne della Comunità di San Paolo (da tempo Giovanna 
suggerisce di sostituire quel della che usiamo all’inizio con un nella che 
rispecchierebbe meglio la nostra attuale autonomia.  
L’origine del gruppo è dovuta a un evento che possiamo definire epocale 
per noi e per gli altri gruppi di donne che già esistevano (come Pinerolo) 
o che si formarono via via.  
Fu a Brescia, dal 23 al 25 aprile 1988. Le donne e gli uomini delle Co-
munità cristiane di base organizzarono un Seminario nazionale: “Le sco-
mode figlie di Eva. Le comunità cristiane di base si interrogano sui 
percorsi di ricerca delle donne”. 
Nel riprendere in mano il libro che ne scaturì20, ci sembra di conoscerlo 
a memoria per tutte le volte che lo abbiamo citato o ne abbiamo parlato 
in questi anni. Ma ci colpiscono ancora oggi alcuni particolari. Il primo 
è la serie di nomi di donne tuttora importanti che hanno partecipato come 
relatrici al seminario: Maria Cristina Bartolomei, Claudia Mancina, 
Lidia Menapace, Uta Ranke Eineman, Bia Sarasini (scomparsa recen-
temente), Livia Turco, Adriana Valerio. Un solo uomo: Rosino Gibellini 
impegnato nella Queriniana alla pubblicazione di scritti di teologhe fem-
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20AA.VV., Le scomode figlie di Eva. Le comunità cristiane di base si interrogano sui percorsi di ricerca delle 
donne, ed. coop. Com - Nuovi Tempi , Roma 1989. Il libro riprende relazioni, interventi e contributi collettivi 
del IX seminario nazionale di studio delle comunità cristiane di base sul tema del titolo (Brescia 1988). La 
redazione del volume è stata curata dalla Comunità cristiana di base S. Giorgio di Brescia, dal Gruppo di 
controinformazione ecclesiale di Roma e dalla Segreteria tecnica nazionale delle comunità cristiane di base.



ministe. E siamo anche colpite dal numero di comunità che ha parteci-
pato alla preparazione del Seminario, oltre al Collettivo Donne di Com-
Nuovi Tempi: da Brescia a Firenze, a Olbia, Padova, Pinerolo, Piossasco, 
Roma, Torino, Verona. 
Alcune di noi c’erano. Gabriella ci racconta che, dopo aver cercato a 
lungo tra le carte accumulate numerosissime negli anni, ha finalmente 
ritrovato l’articolo de ‘La Repubblica’ del 27 aprile 1988, che parla 
dell’assemblea eucaristica presieduta da sole donne. Rileggiamo con 
emozione quel ritaglio di giornale e decidiamo di inserirlo come docu-
mento nella nostra storia.  

La rivista Adista colse l’eccezionalità dell’evento con questo commento 
che va ben oltre la cronaca di un convegno: 
 

“Le esuli figlie di Eva sono bandite sia dall’altare, quindi dal sacro, 
sia dalla storia umana; ma al momento di questa presa di co-
scienza si alzano come la donna curva della Bibbia e vogliono pro-
cedere ad una riformulazione di dottrina e teologia21”.  
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Ma questo gesto non significò allora per noi la richiesta dell’estensione 
del sacerdozio alle donne. Dea Santonico, della comunità di San Paolo 
e del Collettivo Donne di Com-Nuovi Tempi, scrive infatti: 
 

“Dall’altra parte del tavolo stavolta c’erano le donne, ma sap-
piamo bene come questo non volesse significare per noi donne 
nessun tipo di rivendicazione di ministeri: era solo la logica con-
seguenza di quei mesi di preparazione che avevano preceduto il 
seminario e che avevano visto coinvolte soprattutto donne, di 
quelle tre giornate in cui tavole rotonde, dibattiti, incontri, erano 
stati sempre presieduti da donne. Il gesto di spezzare il pane era 
davvero gesto di tutte e di tutti22”.    

 
Sebbene in quel periodo non si fosse ancora costituito un gruppo donne 
all’interno della Comunità di San Paolo, ne “Le scomode figlie di Eva” 
c’è un paragrafo titolato “Le donne della comunità di San Paolo raccon-
tano…”.  
E le donne di San Paolo raccontano se stesse facendo teologia a partire 
dalle esperienze concrete, insieme ad alcune che partecipavano anche 
al Collettivo della rivista Com-Nuovi Tempi e ad altri gruppi. Qualche 
anno prima ci eravamo impegnate insieme agli uomini per il referendum 
concernente l’abrogazione della legge sul divorzio (andavamo orgoglio-
samente in giro con un autoadesivo sul petto con un bel NO) , e qualche 
anno più tardi - questa volta soltanto donne - nella battaglia per confer-
mare la legge sull’interruzione volontaria della gravidanza. Andavamo 
a parlare nei centri sociali, nei comitati di quartiere, nelle aziende, e 
ovunque ci chiamassero per difendere la libertà di coscienza, confron-
tandoci, a volte duramente, con le donne del Movimento per la vita. 
Scrivevamo che il nostro percorso all’interno della Comunità partiva da 
avvenimenti esterni che ci facevano riflettere e operare ma, 

 
“[...]nel caso dell’aborto, alla provocazione esterna si aggiungeva 
il fatto che noi donne della Comunità, vivendo il problema in 
prima persona, ci ponevamo come elemento trainante della Co-
munità stessa sul piano della riflessione e delle iniziative”. […] 
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“Tutti coloro che si ritenevano nella posizione di giudici sono stati 
messi sul banco degli accusati, sono stati respinti in mezzo a 
quella folla, pronta a lapidare una donna, a cui Gesù dice: ‘Chi è 
senza peccato scagli la prima pietra’. Dall’altra parte c’eravamo 
noi donne, tutte insieme, quelle che avevano abortito e quelle che 
non avevano abortito; per noi credenti era stare tutte insieme da-
vanti a Dio, con le nostre ansie, le nostre incertezze, i nostri tanti 
interrogativi senza risposta, tutte insieme davanti al Dio della li-
berazione e della vita, consapevoli che quella condizione di limite 
o di peccato che l’aborto rappresentava riguardava tutte, anche 
le donne che all’aborto non erano mai state costrette a fare ri-
corso, e che da quella condizione si usciva tutte insieme o nes-
suna23”.  

 
Altre testimonianze di percorsi che portarono alla formazione del nostro 
gruppo ci vengono da Piera, da Elena, da Titina, le prime donne a par-
tecipare al gruppo insieme a Giovanna, Loreta, Gabriella, Tina.  
 
Piera R. 
A metà degli  anni  Settanta  entrai  nel  Collettivo  femminista  di  Com-
Nuovi tempi,  dove  ci confrontavamo insieme, cattoliche e protestanti,  
sui temi del momento che riguardavano le donne, col metodo femminista 
dei gruppi di autocoscienza, “di riflessione a partire da sé”, ma anche con 
l’obiettivo di contribuire alla redazione del giornale. Durante le campagne 
elettorali contro l’abrogazione del divorzio e dell’aborto al Collettivo viene 
chiesto di partecipare a manifestazioni per esprimere perché un/a cri-
stiano/a poteva votare NO. Vengo spinta ad andare in Sardegna come re-
latrice a una manifestazione contro l’abrogazione della legge sull’aborto 
organizzata da una Cdb sarda. 
Quando il collettivo si scioglie vengo a sapere che si era formato un 
gruppo donne nella Comunità di S. Paolo alla quale partecipavo, e ci entro, 
convinta ormai che il femminismo sia un’esperienza imprescindibile per 
noi donne e quindi anche per me.  
 
Elena  
Già dall’anno 1981 avevo cominciato a inserirmi in maniera continuativa 

23 Ibidem pagg. 92-93
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nella Comunità di San Paolo e avevo preso a frequentare anche il Collet-
tivo donne di Com-Nuovi tempi (nel frattempo sorto dalla fusione di Com 
con Nuovi Tempi). 
Del Seminario di Brescia ho conservato l’immagine delle donne che con-
celebrano, che allora non mi sembrò rivoluzionaria ma il logico effetto di 
un percorso di trasformazione della religione, coerente con quello della 
società, una trasformazione che allora,  con l’ottimismo  che  caratterizzava 
la mia generazione, mi sembrava ineluttabile Questa è stata per me una 
grande esperienza, perché si trattava di una realtà di qualità e spessore 
culturale e umano fuori del comune, inserita in un contesto vivido e sti-
molante che esprimeva in particolare la forza, la vitalità, l’impegno nella 
realtà delle Comunità di base e  delle Comunità evangeliche, Valdesi in 
primis, così come allora erano. 
Quando, sulla spinta di quel seminario, nel quale per la prima volta le 
donne si ‘dichiararono’ sulla loro identità di genere all’interno delle CdB 
e della loro organizzazione, ha cominciato a costituirsi nella nostra Co-
munità il primo nucleo del Gruppo donne… io c’ero, anche se inizial-
mente non troppo convinta, perché non vedevo, nella maggioranza delle 
donne della comunità, alcun entusiasmo e volontà di adesione all’inizia-
tiva.  
Ma aveva evidentemente ragione Elisabetta: anche solo tre noci si sen-
tono in un sacco vuoto, e così il nostro gruppo è diventato più numeroso 
anche con la partecipazione di donne non facenti parte della Comunità 
ed è andato avanti e io credo che la sua presenza e il suo apporto siano 
stati determinanti, oltre che per la nostra,  per la  crescita di tutta la Co-
munità. 
 
Titina  
La mia cultura religiosa, da giovane, non era granché. La mia famiglia era 
religiosa quel tanto che bastava per andare a messa e comportarci bene 
secondo le regole di mamma e nonna (gli uomini di casa non si occupa-
vano di religione). Le cose non migliorarono quando venni a Roma. Nella 
cappella dell’università trovavo spesso annunci di conferenze interessanti, 
ma in orari incompatibili con le lezioni o i laboratori. 
Solo dopo la laurea cominciai a frequentare la parrocchia della Natività 
dove avevo conosciuto alcuni ragazzi che con don Gianni Gennari face-
vano parte di un gruppo chiamato “Cristo povero”. Ricordo che l’attività 
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che svolgevamo consisteva nel commentare le letture della domenica e 
portare aiuti alimentari ai baraccati. Ma non durò a lungo perché soprag-
giunsero i neocatecumenali che tentarono di inglobarci.  
All’inizio sembrava tutto bello: eravamo fratelli e sorelle, si pregava, si can-
tava, si facevano convivenze, ma dopo un anno noi cominciammo a de-
siderare di fare anche qualcosa di carattere sociale, ma quello era un 
gruppo chiuso e così noi di “Cristo povero” ce ne andammo tutti in massa. 
Dopo quella esperienza cominciai ad andare a messa nella Basilica di san 
Paolo e ad ascoltare le omelie di Franzoni, che – devo dire - lasciavano il 
segno. 
Nello stesso periodo conobbi Aurora, sorella di Loreta, di Antonia e di Ni-
coletta, che mi invitò alle riunioni della cosiddetta Sala Rossa della Basilica 
e poco dopo mi inserii nel gruppo che seguiva i ragazzi che la Comunità 
aveva preso in affidamento dall’0spedale psichiatrico Santa Maria della 
Pietà, e anche nel gruppo contro il Concordato. 
Il seminario delle CdB “Le scomode figlie di Eva” fu un’altra tappa impor-
tante nella percezione di me come donna cristiana per cui fui contentis-
sima quando in Comunità si parlò di fondare un Gruppo donne, anche 
perché – pur essendo “femminista ante litteram” – non lo avevo mai pra-
ticato. Nel ’68 avevo 32 anni, ero già ricercatrice e quindi dall’altra parte 
della barricata, anche se trovavo giuste alcune rivendicazioni degli stu-
denti. Nei riguardi del femminismo, il mio approccio è stato quindi so-
prattutto teorico, con la lettura di libri (“Dalla parte delle bambine” – 
“Speculum” – “L’eunuco femmina”) e della rivista Effe, della quale conservo 
ancora tutti i numeri, come conservo ancora quei lontani libri.  
 
Gabriella 
Le scelte significative della mia vita sono derivate sempre da fatti contin-
genti e nello stesso tempo “assoluti”, che mi hanno trovato – forse – già 
preparata al cambiamento. 
La prima circostanza è stata una messa nella basilica di San Paolo, nei 
primi anni ’70, officiata dall’allora abate Giovanni Franzoni. Le parole della 
sua omelia, come ho avuto modo di dire più volte, mi hanno aiutato ad 
abbandonare una fede tradizionale e sacrificale per trovarne, al suo posto, 
una liberante. 
La seconda è stata la lettura della rivista Effe che, negli stessi anni aveva 
cominciato le sue pubblicazioni.  Mi era stata offerta da un’amica, vicina 
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di casa, e mi ha aperto gli occhi sul mondo del femminismo che non co-
noscevo  se non per sentito dire.  
La terza, come per molte di noi, è stata la partecipazione al seminario delle 
CdB “Le scomode figlie di Eva”.  
E così, sebbene nella Comunità di San Paolo tutti e tutte avessero la pos-
sibilità di esprimere le proprie opinioni, di fatto solo gli uomini, spesso ex 
preti, si avvicinavano al microfono. Con la nascita del Gruppo donne e il 
suo sviluppo negli anni, prendemmo coscienza della nostra “differenza” 
e iniziammo la nostra storia. 
E ora che tentiamo di scrivere le nostre storie personali, intrecciate alla 
storia che ci accomuna, ci accorgiamo che c’è qualcosa che ci unisce “al 
di là”, qualcosa di indicibile ma che in ogni caso mette in campo la nostra 
differenza dagli uomini.  
In tutti questi anni abbiamo fatto un grande cammino di consapevolezza 
e la visione che avevamo del mondo è profondamente cambiata. Noi ab-
biamo una visione? L’abbiamo avuta? L’avremo? 
Io posso dire che sono stata sempre sostenuta da piccole visioni contin-
genti, mai da una grande visione. Ed è quello che mi consente di andare 
avanti.   
 
Ci siamo perse nei ricordi; adesso è ora di chiudere. Dobbiamo attenuare 
il tono dei saluti lanciati a voce alta e degli accordi per gli accompagna-
menti in macchina, perché nell’altra sala è riunito il gruppo biblico della 
comunità e la parete che ci divide è sottilissima. Arrivederci, amiche, 
fra 15 giorni.   
 
Fuori campo 
 
Tornando alle origini, con i ricordi di Giovanna 
Autunno 1987: dopo tanti anni di coinvolgimento nel collegamento di 
‘eredi’ del concilio Vaticano II (a Roma con l’Assemblea ecclesiale romana, 
in Italia con il collegamento fra Cdb e altri gruppi) non vorrei proprio an-
dare alla riunione di collegamento Cdb con all’ordine del giorno un se-
minario nazionale richiesto da donne Cdb sul ruolo delle donne nella 
Chiesa e nella società. Penso che sia necessario un cambio di presenze, 
almeno da parte del Gruppo di controinformazione ecclesiale di cui allora 
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facevo parte, ma …alla fine per ‘dovere’ (maledetta educazione famigliare 
tutta diritti e doveri e poi impronta scolte tutta responsabilità) mi appresto 
ad andare alla riunione.  
Non è la prima volta che da parte di donne Cdb viene portata avanti l’esi-
genza di approfondire, in ambito Cdb, la situazione delle donne all’interno 
della comunità ecclesiale, sia istituzionalizzata sia più evangelica (1973) o 
il rapporto fra militanza nei movimenti delle donne e appartenenza alle 
Cdb (1977). Il convegno del 1980 si conclude con un appello delle donne 
partecipanti “a trasformare la nostra rabbia e il nostro senso di impotenza 
in momenti di organizzazione e di lotta per conquistarci quegli spazi che 
ci spettano, che sono nostri e che dobbiamo imparare a gestire”. Come 
allora, anche questa volta la questione non mi attira anzi mi dà fastidio. 
In fondo mi ha lasciato indifferente il movimento femminista degli anni 
‘70: ho fatto il mio percorso emancipatorio, mi sono da tempo liberata 
dalle sudditanze… la mia piena partecipazione alle rivendicazioni su di-
vorzio, aborto è partecipazione a rivendicazioni di diritti civili (idem per 
seminari Cdb su sessualità, aborto… dove le donne danno un contributo 
determinante anche se non sempre evidenziato). 
Guardo con indifferenza alla “lettera alle donne del Pci” che viene lanciata 
proprio nell’87 così come ho guardato con indifferenza, meglio fastidio, 
alle sezioni femminili dei partiti e delle organizzazioni ecclesiali (il mio 
gruppo scolte degli anni cinquanta era molto indipendente dalle gerar-
chie e dai luoghi ecclesiastici). Figuriamoci se mi va la possibilità di dar 
vita ad una sezione femminile delle Cdb! Con questo atteggiamento, 
molto nascosto, vado alla riunione (solito fine settimana) che si svolge a 
Roma. E lì avviene la mutazione genetica. Quali i motivi? A distanza di 
anni posso solo dire che deve essere stata la forza dirompente delle 
donne di Brescia, la loro determinazione e la loro capacità argomentativa 
a coinvolgermi nella piena partecipazione all’organizzazione del seminario 
dell’aprile ’88, ma sicuramente influisce il riconoscimento reciproco che 
si avvia fra me e le donne presenti e che sarà poi uno dei fili intrecciati 
negli anni successivi. 
La medaglia sul campo me la guadagno con il titolo (sarà stato il Narciso 
che è in me a determinare la svolta!?). Ad un certo punto al tavolo di la-
voro destinato proprio all’organizzazione del seminario, sull’onda delle 
letture di testi di teologhe protestanti che circolano in quegli anni grazie 
alla Queriniana oltre che alla Claudiana, viene fuori un “Le esuli figlie di 
Eva”: ‘esuli’ no, non lo reggo, è troppo biblico… e butto fuori “scomode”. 
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Non credo di aver molto argomentato questo aggettivo (come spesso 
succede alcune parole incidono fortemente senza bisogno di tanti arzi-
gogoli che io non sarei capace di portare avanti). Il titolo passa: sarà poi 
Adriana Valerio, nella sua relazione, a sottolineare, dipanare con la sua ca-
pacità di pensiero la doppia scomodità delle donne, ma la storia dell’in-
contro è poi nota.  
 
I primi anni dopo l’incontro di Brescia sono anni di riconoscimento fra 
donne con storie diverse, di tessitura di una rete di relazioni a partire dal 
I coordinamento donne a Moncalieri convocato dalle donne di Pinerolo: 
ci sto dentro come un pesce nell’acqua. Già dal II coordinamento a Rez-
zato (Bs) io esprimo il mio “non so chi sono: cattolica, cristiana…” che 
però mi porta ancor più a coinvolgermi in quel percorso di ricerca di li-
bertà anche rispetto alla tradizione religiosa cominciato già dagli anni 
delle scolte e proseguito negli anni del Concilio; diventerà poi “non so 
chi sono, credente non credente…” con coinvolgimento in un percorso 
di ricerca di libertà femminile rispetto al divino.  Si tratta quindi di ‘lavoro 
politico’ a tutto campo, perché il riconoscimento della Differenza passa 
attraverso le relazioni. Quando nel 1994 comincio a coinvolgermi nella 
Casa internazionale delle donne (nell’organizzazione dell’evento “Roma 
città aperta” dopo l’arrivo sulla scena politica di Berlusconi) è perché ri-
conosco in questo luogo la possibilità di confronto di percorsi diversi, 
collettivi (donne che fanno riferimento all’ambito religioso e non) segnati 
dalla acquisizione o ricerca di libertà femminile. 
Quanto al mondo Cdb nel suo insieme, dopo il seminario di Brescia le 
donne che sono state lì presenti mi assegnano un compito che si rivelerà 
poi difficile e sostanzialmente inutile: il tentativo di fare della Segreteria 
tecnica delle Cdb una segreteria duale. Naturalmente gli uomini sono giu-
stamente uomini: non basta il successo di un seminario per mutare l’or-
dine simbolico, tanto per usare un termine caro a molte. Nelle riunioni di 
collegamento mi sento investita dal ruolo di rappresentanza di donne più 
femministe di me, spesso quindi andiamo a confronti serrati con loro uo-
mini che però sono attenti al riconoscimento del mio ruolo (nel 1993 
fanno fare a me l’introduzione al convegno nazionale Cdb sulla base dei 
lavori di un gruppo misto). Dopo un paio d’anni il tentativo finisce perché 
non c’è nessuna che mi dà il ricambio e poi perché chiaramente da parte 
delle donne Cdb emerge il fatto che il percorso evidenziato a Brescia è 
percorso di gruppi donne e non di tutte le donne Cdb. Però dopo il con-
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vegno europeo Cdb di Parigi nel 1991, dove con Carla, Giancarla ed altre 
italiane mettiamo in discussione la preghiera alla Vergine in Notre-Dame, 
vado per alcuni anni alle riunioni di collegamento europeo, sperando che 
anche lì le cose cambino; ma le donne francesi ed olandesi che pure sono 
state molto attive nel promuovere la partecipazione delle donne spari-
scono per dissolvimenti comunitari o altre esigenze. Perciò lascio senza 
ricambio.  
Dico questo perché può far capire come le Cdb si pongono di fronte al 
costruirsi della rete dei gruppi donne: riconoscimento ma non condivi-
sione piena. Vale la stessa cosa per le altre donne? Ha fatto da ostacolo 
la separatezza? La storia vista dalle donne Cdb S. Paolo può forse aiutare 
a capire. È certo che, dopo l’intenso coinvolgimento delle donne sia Cdb 
sia Cnt [Com-Nuovi Tempi] al seminario di Brescia, i primi anni del coor-
dinamento ci vedono in poche donne romane (alla prima riunione, vado 
da sola, alla seconda in quattro – con Loreta che, ricordo, torna decisa a 
sostenere questa impresa). 



III - La scoperta del divino 
 
 
 
 
 
 
È lunedì 11 maggio 2020 e siamo riunite, questa volta non intorno al so-
lito tavolone della comunità bensì tramite una piattaforma on line. Non 
vogliamo scoraggiarci e cerchiamo di portare avanti comunque la nostra 
storia che ha subìto una battuta d’arresto dopo la diffusione del corona-
virus.  
Riusciremo ancora a tornare con la mente libera al nostro passato dopo 
che un evento così terribile e imprevedibile ha invaso il mondo intero?  
Forse proprio oggi è tanto più importante conservare la memoria delle 
nostre esperienze che, in un mondo in via di deterioramento, possono 
ancora dare speranza per il futuro.  
Ricordando il nostro percorso, balza avanti con pregnanza la figura di 
Loreta, scomparsa da alcuni anni, una donna che - partita dall’adesione 
all’Azione Cattolica - ha attraversato tutta la vita della comunità, ha con-
tribuito alla nascita del gruppo donne di Roma e allo sviluppo dei gruppi 
donne nazionali, sempre vicina alle donne con l’impegno nell’UDI, nei 
Consultori familiari, nella Consulta femminile del Municipio, nel suo 
farsi prossima a tutti e tutte coloro che avevano bisogno, specialmente 
in ambito sanitario (è stata infermiera prima e Caposala poi all’Ospedale 
Sant’Eugenio). Quali parole migliori delle sue per cominciare a raccon-
tare il divino?  
Forse è anche ripescando il suo desiderio di scrivere la nostra storia (che 
lei esprimeva spesso dicendo: “Io non sono in grado di farlo, ma insieme 
dobbiamo”), che iniziamo questo capitolo con una sua testimonianza.  
 
Loreta 
L’insegnamento religioso quando ero bambina, e più tardi l’adesione al 
gruppo delle infermiere cattoliche, sono stati per me fonte di disagio per-
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ché notavo che non era possibile nessun approfondimento né discorso 
di fede.  
Quando fu indetto il Concilio e durante gli anni del suo svolgimento, 
piano piano mi si sono chiarite le idee. Poi sono stata, insieme a tanti altri 
e tante altre, fra coloro che dettero vita alla Comunità di San Paolo e fi-
nalmente potei vivere la fede: non era più per me una cosa astratta. Vivere 
la fede per noi si sintetizzava con la frase di Karl Barth: “in una mano la 
bibbia e nell’altra il giornale”. Perciò feci parte del Comitato di quartiere e 
dell’UDI con tutte le attività che venivano messe in campo. 
Nella Comunità ho imparato tante cose e ho fatto anche scelte non alli-
neate, sia con l’aiuto della Comunità stessa che del Movimento delle 
Donne. 
Ho partecipato a tutti i convegni nazionali delle Cdb e poi, quando si sono 
creati i gruppi donne, anche agli incontri annuali.  
Mano a mano, specialmente da quando abbiamo iniziato il percorso sul 
divino, ho trovato il filo del discorso e anche quello che prima mi inter-
rogava o che non sapevo distinguere, ora è finalmente confacente alle 
mie aspettative più profonde. Mi sono liberata da tante incrostazioni: non 
mi rivolgo più a Dio né per chiedere cose per me né per domandargli il 
perché di tutte le cose brutte che accadono nel mondo. 
Quello che si è creato tra noi donne è l’essenziale della mia vita. Questo 
deriva dal divino che è in noi. 
 
Le riflessioni, le esperienze e gli studi che ci hanno portato, insieme alle 
altre donne delle Cdb italiane, alla “scoperta” del divino, ci hanno im-
pegnato per diversi anni  sfociando nell’incontro nazionale del 2001  
“Al di là di Padre nostro. Il divino: come liberarlo, come dirlo, come 
condividerlo”. 
 
Così nell’invito: 

“Avviare oggi un percorso sul divino al di là del Dio patriarcale 
non è fuga dalla realtà complessa e terribile che ci circonda. Oggi, 
tempo del Dio nominato invano, per salvare la speranza dobbiamo 
recuperare la capacità di liberare il divino dalle gabbie sacrali che 
il potere patriarcale ha costruito nella storia, di squarciare i “veli” 
che lo hanno separato dalla quotidianità della vita che ci oppri-
mono e che lo opprimono. Si tratta di un percorso scomodo, fuori 
dal regime delle sicurezze segnate dai confini delle appartenenze, 
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da fare in più tappe senza troppo facili scorciatoie. Per trovare 
nuovi segni di condivisione fra noi, con le altre e gli altri, di altre 
generazioni e di altre culture, vogliamo ripartire dal profondo del 
nostro desiderio e del nostro vissuto: s-velando il divino che è in 
noi, sperimentando momenti di libertà, continuando a costruire 
genealogia…”.  

 
Mentre Loreta rappresenta l’inizio, Emanuela è una donna della se-
conda ora. Questa la sua testimonianza: 
Ripensando al mio passato remoto e prossimo prima di arrivare tra voi, 
ho trovato che potrei riassumerlo sinteticamente così: “una continua col-
locazione al limite e, anche, sempre un poco fuori e un poco dentro 
quell’area che il limite definisce e da cui è definita. In movimento conti-
nuo.”  
Avevano provato a collocarmi in posizione più centrale, quando ero alle 
medie, facendomi vincere il concorso Catechistico diocesano. Bisognava 
saper benissimo il catechismo, ma ho svicolato presto: già al 1° liceo scri-
vevo tesine per religione (!) e filosofia  sull’ateismo. 
L’esperienza di quegli anni con la nascente Comunione e liberazione (al-
lora si chiamava “il raggio“ di Don Giussani ) terminò bruscamente perché, 
evidentemente, non mi sono mai vista bene in una collocazione ben de-
terminata e definita e sono stata sempre strutturalmente intollerante per 
le sette ed i controlli sulla persona. 
Però, poiché nulla di quel che ci accade è totalmente negativo, da quel 
paio d’anni mi sono venuti le ampie letture di vecchio e nuovo testa-
mento e una forte spinta ad un impegno nel campo religioso e politico 
in direzione ostinata e contraria a quella. E così  ero al  3° liceo e mi sono 
trovata a Valle Giulia nel bel mezzo della  famosa “battaglia”24  e via di se-
guito da quella data ad oggi.  
Sono state esperienze che in parte abbiamo in comune e quindi è inutile 
ripeterle: dal Concilio, al divorzio all’aborto alle lotte politiche della gio-
ventù e degli anni maturi. 
Con la Comunità di S Paolo è stato un incontro di vita, anche se mi era 
nota dalla sua nascita avendo seguito da subito il movimento nato e cre-
sciuto intorno a Dom Franzoni  e la “rilettura  rivoluzionaria” che a quel-
l’epoca, da parecchie parti della Chiesa cattolica, si veniva facendo della 
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predicazione sui Vangeli, e saltuariamente avevo partecipato ai tempi della 
pubblicazione di “La terra è di Dio” . Fu sulla spinta delle posizioni di Dom 
Franzoni che facemmo anche noi la nostra battaglia per la celebrazione 
di un matrimonio non concordatario, ma non sono mai stata attiva nella 
Comunità di Base costituitasi allora. 
Quando, dopo molti anni, mi fu proposto da Fabiola di entrare nel Gruppo 
Donne, il pensiero e la decisione di venire a vedere cosa costruisse questo 
cerchio di donne non mi parvero affatto lontani, anzi, convergenti col 
mio percorso di ricerca di donna e col tentativo di testimonianza perso-
nale prima cristiana, poi in quegli anni, già definitivamente laica, che 
avevo portato avanti. L’idea del confronto aperto mi ha sempre stimolato 
e la pratica della differenza è stata utile nel produrre quei cambiamenti al 
mio modo di essere e pensare che hanno, poi, costruito scelte fondamen-
tali di vita privata e pubblica come donna  madre e moglie in ambito fa-
miliare, amicale e, più ampiamente, sociale; tre ambiti che non possono 
essere divisi e distinti essendo facce della stessa persona.  
Onestamente non ricordo con precisione l’anno del mio ingresso nel 
gruppo  però so che nel 2001 partecipai al convegno di Monteortone  al 
quale mi aveva attirato il titolo “Al di là di Padre nostro. Il divino: come li-
berarlo, come dirlo, come condividerlo” che andava proprio nella mia di-
rezione di ricerca del “divino” al di là del “Dio” - padre madre che fosse - 
e che coincideva con la aperta e vivace riflessione di queste donne che, 
nonostante gli anni fossero passati  anche sui nostri volti, tenacemente 
teneva viva la fiamma della ricerca femminista e femminile con confronti 
e aperture a 360 gradi.  
Quel periodo coincise con un’altra grande cerniera della mia vita. Questa 
volta determinante è stato un distacco, la separazione da mio marito dopo 
un’infinità d’anni di matrimonio. Per realizzare e sopravvivere dentro una 
tale prova occorre riuscire ad avere i piedi ben piantati dentro di sé ed è 
quello il lavoro (prevalentemente psicologico, ma assolutamente non solo 
psicologico) al quale mi sono applicata con enorme concentrazione in 
quegli anni. Quel lavoro è andato a rivoltar le zolle, trovando terreno fer-
tile, dentro un giardino mai scomparso negli anni. Anni nei quali sono 
continuate a crescere disordinatamente le pianticelle di una costante ri-
cerca di progressione, di approfondimento di domanda seguente a do-
manda, di quel mettersi in discussione profondamente radicato, penso, 
nella educazione familiare e nelle intense frequentazioni della chiesa con-
ciliare.  
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Allora non mi ponevo il problema se avessi fede o meno e se Gesù fosse 
dio o uomo. Ne traevo tutta la forza  spirituale necessaria a costruire una 
struttura umana dignitosa per la mia vita e per trasmettere qualcosa a mia 
figlia e a mio figlio.  
In quegli anni – ora ne ho la percezione netta - si veniva sempre più for-
mando l’idea di un dio dentro di me e non fuori e non altro e non deter-
minante dall’esterno le mie scelte. Non un Deus ex machina della mia vita 
e dei suoi problemi, non un dio svolazzante tra le nubi. E neppure un dio 
fattosi materia, carne e corpo del Gesù figlio del falegname.  Si è disvelata 
pian piano l’idea di qualcosa che stava dentro di me in una dimensione 
sacra e indefinibile, singolarissima e universale (su questa strada un 
grosso contributo mi è venuto dalla conoscenza delle religioni e delle vi-
sioni filosofiche proprie delle civiltà orientali). 
In questo trovavo la spiegazione della famosa frase ”ama il prossimo tuo 
che è come te”  
Per questo fare vuoto l’ho sentito subito un percorso mio. 
 
Nel 2002, agevolate dalla scelta di fare un convegno a Frascati, vicino 
a Roma (XIII Incontro nazionale), il nostro gruppo poté partecipare al 
completo e continuare la ricerca sul Divino, questa volta “In un corpo 
sessuato”.   La connotazione  sessuale è stata la novità di quel convegno 
anche se il tema del corpo (e dei nostri specifici corpi femminili), fu af-
frontato sia prima che dopo da angolazioni diverse costituendo  sempre 
lo sfondo dei nostri convegni; in molti di essi posto al centro delle rela-
zioni delle esperte, dei laboratori, del dibattito.  
 
Giovanna 
In preparazione dell’incontro nazionale del 2002, andiamo con Gabriella 
a parlare con Elizabeth Green per invitarla a darci il suo contributo sul 
tema scelto “Il divino: come liberarlo, come dirlo, come condividerlo. IN 
UN CORPO SESSUATO”. Accetta subito dandoci come tema della sua re-
lazione quel “God outless” su cui sta lavorando, a noi il compito di tra-
durlo; ed io rilancio, dopo ovvie consultazioni di dizionario, “il dio 
s-confinato” che poi diventa “il dio sconfinato”. Non è la stessa cosa ed 
oggi, a ben rifletterci, la prima versione  rappresenta più il mio cammino 
complessivo  di liberazione del/dal divino: togliere tutti i confini (le ap-
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partenenze) alla rappresentazione del divino della tradizione, alla ricerca 
di spiritualità che non sia collocata nella cultura religiosa, tanto più di una 
religione. Ero io che s-confinavo, non facevo sconfinare il Dio della tra-
dizione biblica. 
In quel momento non colsi un nodo fondamentale che era quello del far 
s-confinare il divino dal piano di ricerca spirituale/teologica a quello della 
corporeità. Oggi confesso un peccato di diffidenza nei confronti di mo-
menti di corporeità presenti in tanti incontri, una sorta di conflittualità in-
terna nell’accettare le proposte che venivano dalle amiche di Padova. Ho 
sempre accettato per il forte legame, la fiducia in loro, ma per tanti anni 
ho faticato a entrare in una condivisione piena del valore delle loro pro-
poste. O ancora non ci sono riuscita? Ma forse c’è di mezzo un rapporto 
poco chiaro fra adesione al lavoro collettivo e lavoro personale. Una bella 
matassa ingarbugliata. 
Fra gli s-confinamenti, segno anche il piacere di cercare altri linguaggi: il 
ricorso a teologhe di diverso impianto culturale, ma anche filosofe, psi-
cologhe ed antropologhe, la lettura  insieme al gruppo di Roma di testi 
diversi, la ricerca di poesie e metafore nuove con cui abbiamo cercato di 
intrecciare percorsi di donne dentro e fuori la tradizione religiosa. 
Nel dare notizia di quell’incontro 2002 su “Il foglio del paese delle donne”  
parlai di “piacere dello sconfinamento” e più in là riassunsi il senso del 
cammino percorso come passaggio “dalla scomodità dell’autonomia al 
piacere dello sconfinamento”. A determinare questo piacere per me c’era 
sicuramente anche lo sconfinamento del perimetro Cdb: l’apporto creativo 
nella gestione degli incontri da parte de Il cerchio della luna piena di Pa-
dova, la fecondità delle relazioni con le Donne in Cerchio di Roma, l’am-
pliamento dei nostri orizzonti con la partecipazione ai due Sinodi europei 
delle donne. Incontrarsi con altre donne dal nostro stesso sentire dà – 
credo - a tutte nuova energia e la capacità di affrontare con leggerezza 
anche le possibili asprezze del lavoro di smantellamento di certezze anti-
che. 
L’incontro a Barcellona (2003) con Grazia, Paola, Pia, con le loro realtà diverse 
ha segnato concretamente, almeno per me, il superamento del confine del 
campo “gruppi donne Cdb”. Mi è rimasto il rimpianto di non essere arrivata 
e tornata da Barcellona con un bel percorso via terra organizzato da Marina 
e Franca di Padova: un pulmino di donne allegre che mi avrebbe riportato 
un po’ indietro nel tempo. Anche nel concreto quotidiano si tessono relazioni.  
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Maria Paola 
Penso che il lavoro di decostruzione del dio patriarcale mi sia stato utile 
per prendere consapevolezza di questa problematica alla ricerca di nuove 
forme di relazione col divino. Mi ritrovo pienamente nel pensiero di Ga-
briella quando dice che può  pronunciare insieme alle/agli altre/i della 
comunità parole più “tradizionali” nella preghiera. Questo perché  ho un 
grande rispetto delle differenze, soprattutto in un campo così importante 
e personale.  Ed anche perché sono grata e legata a questo luogo (sia la 
comunità che il gruppo donne) che mi ha permesso – sia pure in forme 
diverse - di riavvicinarmi a Gesù’ uomo e approfondire la mia relazione 
con lui, nonostante difficoltà e inevitabili momenti di stanchezza. 
Per un certo periodo della mia vita me ne ero totalmente distaccata, senza 
però mai interrompere il tentativo di  un lavoro di ricerca. Forse – sotto la 
cenere - rimaneva una certa consapevolezza dell’ importanza di Gesù per 
me (dentro di me? non so). Quando Fabiola ci ha detto che si sentiva 
amata da Gesù, questo mi ha fatto tornare alla mente sensazioni lontane, 
molto forti e dolci, legate alla mia educazione tradizionale e che non rin-
nego perché mi hanno permesso di incontrarlo. Non so se posso dire 
anche io di essere amata da lui, ma certo tutta la vita di Gesù è stata una 
testimonianza d’amore, elemento essenziale del suo messaggio.  
Pur  vedendo oggi questo dio in modo molto diverso, che si pone ai mar-
gini della storia,  accanto agli ultimi e ai più sofferenti, come ha detto Eli-
zabeth Green nella sua relazione al convegno di Frascati del 2002, credo 
che permanga dentro di me il desiderio di conoscerlo di più, e non mi 
cambia l’interesse verso Gesù, la sua divinità oppure la grande forza della 
sua testimonianza come semplice uomo. Tutto questo lo vivo insieme ad 
una totale estraneità verso la chiesa istituzionale che mi sembra anzi mi 
faccia perdere le tracce che possono aiutarmi a  cercare di vivere possi-
bilmente con una certa coerenza alla sequela di Gesù.  
 
Piera Z. 
Anch’io, come la maggior parte di voi, ho avuto una educazione religiosa 
di tipo tradizionale e, abitando nel quartiere San Paolo, sono passata svo-
gliatamente attraverso le “salette di don Serafino”, dove ho fatto però co-
noscenze umane significative per la mia vita: “le sorelle Pandolfi”. Dalla 
indimenticabile Pina, alla lettura della “Populorum progressio” con Livio e 
Antonia, alle scelte coraggiose di Nicoletta, al “Madre, amore, donna” di 
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Aurora, a Loreta che ha insistito per inserirmi nel Gruppo donne e che 
costituisce per me un punto di riferimento in tanti momenti difficili. 
Negli anni universitari ho approfondito attraverso lo studio della Storia 
del cristianesimo e della Letteratura cristiana antica, problematiche essen-
ziali del cristianesimo, ma il passaggio da una “fede tiepida” a qualcosa di 
più sentito che si coniugasse alle mie istanze di giustizia sociale è avve-
nuto attraverso al lettura della “Populorum progressio” con cui è iniziata 
sostanzialmente l’esperienza della Comunità di San Paolo. Di quest’ultima 
ho fatto parte fin dagli inizi ed alle sue vicende ho partecipato nel corso 
degli anni, operando parallelamente nel mondo della scuola e lottando 
al suo interno per l’uguaglianza dei diritti degli handicappati, ecc. 
Ho iniziato a partecipare assiduamente al Gruppo donne solo dopo l’espe-
rienza dell’incontro nazionale di Frascati e contemporaneamente ho fatto 
parte anche del Gruppo di lettura con Patrizia Cupelloni.  
Mi lega profondamente a voi il desiderio di liberarmi da una educazione 
basata sul “tu devi”, sul senso del dovere e, come direbbe Misa, sul sacri-
ficio più che sull’ascolto di se stesse e delle proprie istanze. Le tematiche 
degli ultimi anni, “il divino che è in noi”, il senso del limite, mi hanno toc-
cata moltissimo e considero fondamentale l’esperienza che stiamo fa-
cendo. Non è un caso, secondo me, che ci siamo fermate a riflettere sui 
nostri percorsi… forse l’essenziale per noi è raggiungere una reale capa-
cità di condivisione. 
 
Tra i ricordi di Frascati ce ne sono alcuni che, nonostante la distanza di 
tempo, restano memorabili. Uno, quello dello spettacolo organizzato 
dalle Donne in Cerchio (il primo incontro nazionale insieme a  loro) che 
hanno recitato i “Monologhi della vagina25”. Interpretazione molto 
buona, e contemporaneo timore che le porte del salone si aprissero e i 
gestori della struttura (allora retta da preti e suore) ci cacciassero via!  
Altro ricordo è la bio-danza con Elizabeth Green che così si domanda 
negli Atti (pag. 50): “È possibile fare teologia corporea? Questa è la do-
manda che mi sono posta quando io stessa sentendomi troppo testa e 
poco corpo ho intrapreso un percorso di coscientizzazione corporea me-
diante la bio-danza. Per me la bio-danza ha rappresentato un percorso 
di trasformazione personale partendo dal movimento (la danza), dalla 
 25 di Eve Ensler, ed. M. Tropea, 1998
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musica e dal tocco, concentrandosi quindi (poiché l’uso della parola è 
ridotto al minimo) sul corpo”. Le espressioni corporee, iniziate nel 2001 
con il Cerchio della Luna piena,  non ci  hanno più abbandonato. 
L’incontro di Frascati rafforza il desiderio di contaminazione con per-
corsi diversi di donne, di ricerca di nuove compagne di strada per rimet-
tere in discussione tutto il patrimonio simbolico ereditato. Ci si lascia 
quasi dandosi l’appuntamento a “dopo Barcellona”, dove in un caldo 
agosto del 2003  si terrà il II Sinodo europeo delle donne, vero crocevia 
ecumenico. E Barcellona non delude e ci fa attingere al patrimonio espe-
rienziale di altre donne per ricercare/sperimentare una spiritualità altra 
che abbiamo sempre detto non essere fuga dalla realtà ma invece fonte 
di energia per incidere sulla realtà in modo liberante. E ci fa ancora una 
volta sconfinare dal campo delle donne delle Cdb. 
Il terzo incontro della serie “Il divino: come liberarlo, come dirlo, come 
condividerlo” ci vede infatti riunite nel 2004 a Trento, città del gruppo 
Tea – teologia al femminile, con un ampliamento dell’arco di esperienze 
presenti: oltre a Il cerchio della luna piena di Padova e le Donne in Cer-
chio di Roma, si avvia la presenza stabile ai momenti di scambio anche 
de Il Graal di Milano e di Identità e differenza di Spinea.  
Lo spazio di confronto esperienziale fra realtà diverse trova come rife-
rimento Quel divino fra noi leggero che, … sembra costituire l’humus 
di molti percorsi donne”. 
Gli incontri nazionali sono poi proseguiti con “Il divino: abitare il vuoto” 
(Genova 2006), “il divino : attraversare il presente, osare il futuro”(Pi-
nerolo 2007). Nella brevissima introduzione all’incontro di Pinerolo 
Giovanna diceva: “rileggendo anche soltanto i titoli di tutti gli incontri 
…si percepisce come un filo conduttore e, se si volesse dare un titolo a 
questo percorso, si potrebbe dire: dalla scomodità dell’autonomia al 
piacere dello sconfinamento, …fino al coraggio di osare il vuoto e osare 
di dire parola sul futuro.”  
Nell’invito all’incontro del 2008 “L’ombra del divino. Generare il limite: 
percorsi di vita delle donne” abbiamo cercato di rispondere all’interro-
gativo di ‘come stare al mondo’, ben consapevoli di non essere del tutto 
fuori dalla pesante ombra del Dio patriarcale che ancora limita la nostra 
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libertà, libertà che non ci impedisce di riconoscere e gestire limiti non 
imposti dall’alto ma frutto di scelte consapevoli.  
 
Se ricordiamo questo nucleo di incontri nazionali è perché sappiamo che 
hanno lasciato un segno nel percorso del nostro gruppo ma anche am-
pliato il bacino a cui abbiamo attinto linfa attraverso voci diversificate 
di esperte. Prima di allora i Gruppi donne delle Cdb, avevano già pre-
parato - fra coordinamenti e incontri tematici - dodici appuntamenti, in 
ognuno dei quali ognuna di noi aveva trovato qualcosa che l’aveva fat-
ta crescere e aiutata a liberarsi.  
Nel 2009 abbiamo deciso, nel ricordare il nostro percorso, di fare il 
punto della situazione. Dalle testimonianze che abbiamo raccolto fra di 
noi, appare evidente che sin dall’inizio, nel mettere in risalto figure fem-
minili significative e spesso trasgressive della bibbia, nel condannare le 
violenze di cui proprio il Dio della bibbia era portatore, avevamo già 
cominciato a decostruire quei tratti di una religione nella quale ci era-
vamo trovate immerse fin dalla nascita e che non condividevamo più; 
molto prima quindi, di prendere atto ufficialmente - con un apposito con-
vegno -  eravamo già andate al di là del Dio patriarcale per fare spazio 
(vuoto) e accogliere il divino.  
Ma lasciamo parlare le donne del nostro gruppo.  
 
Antonia 
Per me la parola “decostruzione” inizia con il Concilio Vaticano II, continua 
nella Comunità di San Paolo, si sviluppa sul luogo di lavoro e si rafforza 
con la partecipazione al gruppo donne. 
La mia vita religiosa iniziò nell’Azione Cattolica che, dopo il Concilio Va-
ticano II, vide l’inizio di grandi cambiamenti perché cominciammo a pen-
sare di poter trasgredire senza troppi sensi di colpa. Fu proprio durante 
una riunione di A.C. delle ragazze appartenenti al gruppo “Giovanissime”, 
che io conducevo all’interno del Monastero di San Paolo, che venne a 
trovarci Giovanni Franzoni, abate della Basilica, per dirci che forse sarebbe 
stato più utile riunire insieme il gruppo di Azione Cattolica e quello degli 
Scout, che fino a quel momento si riunivano separatamente. Iniziarono 
presso la Basilica una serie di incontri su molti temi di natura politica, so-
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ciale, oltreché religiosa. Tali incontri gettarono le basi della futura Comu-
nità di San Paolo. Durante i primi anni del dissenso contestammo il modo 
in cui la Chiesa disattendeva il profondo rinnovamento che il Concilio 
aveva introdotto.  
Nel luogo di  lavoro, intorno agli anni ’90, si iniziò a parlare di “unban-
dling”, termine inglese che sta a significare “dipanamento” quindi “deco-
struzione”. Tale termine stava ad indicare un processo introdotto 
all’interno di realtà lavorative come l’ENEL, in base al quale le attività la-
vorative venivano spostate dal “Centro” alla “Periferia”. In una realtà pira-
midale quale era l’ENEL, si iniziava a dipanare e quindi a decostruire una 
serie di compiti precedentemente svolti dai vertici delle varie strutture. 
Tutto ciò rappresentava per me un processo che si andava ad intrecciare 
con quanto accadeva con il mio cammino religioso. La partecipazione al 
Gruppo Donne è avvenuta in tempi relativamente recenti, intorno all’anno 
2000, quando sono andata in pensione. Precedentemente avevo parteci-
pato ad una serie di convegni delle Cdb: Brescia, Vico Equense, Sasso Mar-
coni. Dirompente per me fu quello di Brescia dove per la prima volta si 
celebrò una messa tutta al femminile. 
Il processo di decostruzione andava avanti e in tempi più recenti tanti ar-
gomenti sono stati trattati all’interno del gruppo. Parole quali “Margine, 
Limite, Vuoto, Divino” hanno assunto significati di volta in volta diversi in 
base ai diversi stati d’animo da me vissuti nei vari momenti. Ad esempio 
il termine “vuoto” a volte mi è sembrato qualcosa di difficile da raggiun-
gere per me, proprio in considerazione delle innumerevoli difficoltà che 
sommergevano il mio animo, pensieri che mi impedivano di sperimentare 
quello stato d’animo che intendevo come  “ Vuoto”. 
Oggi ciò che conta per me è avere la consapevolezza e la capacità di non 
perdere il rapporto con le altre, con gli altri, pur se ostacolata da difficoltà 
che a volte mi sembrano insormontabili. Sono convinta che il mio futuro 
è nelle relazioni con chi mi passa accanto; solo così potrò forse avere la 
forza di alleggerire grossi pesi e mantenere sempre viva la tensione e la 
curiosità per sperimentare insieme sempre nuove realtà della nostra 
mente dello spirito e del nostro corpo. 
 
Cristina 
Come sono arrivata al gruppo: beh in un’ottica zen, direi che trovi il mae-
stro quando lo cerchi. Probabilmente ho accettato l'invito di Emanuela e 
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Fabiola ad unirmi ad un convegno di cui a mala pena conoscevo il titolo, 
un po’ per curiosità, ma un po’ perché il mio rapporto con la fede (?), con 
la religione (?) non era risolto. Mi sono trovata in un mondo tutto fem-
minile, orgogliosamente femminile, ma di spessore profondo e mi sembra 
non in costante contrasto con l'universo maschile: uno spazio a se stante. 
Poi mi sono un po’ persa tra i vuoti e i pieni. Adesso però ho l'impressione 
che sono/siamo arrivate ad una fase cruciale, per cui  risposte a domande 
sul senso del sacro, del rito, del condividere non sono eludibili per pro-
seguire nel cammino che abbiamo intrapreso. Mi è sembrato di aver colto 
un po’ di smarrimento in alcune di noi nell'abbandonare alcune consue-
tudini e rituali. Chi è per me Gesù? Francamente non mi è chiaro in questo 
momento, ma nel mio smarrimento so che voi ci siete e questo mi rende 
più forte. Non credo siano discorsi astratti, c’è molta sostanza in questa 
ricerca.     
 
Misa 
Io non ho mai accettato la divinità di Gesù, il suo essere l’incarnazione di 
un Dio. Se l’accettassi annullerei il suo sforzo di trasmetterci le sue intui-
zioni, il suo vissuto ed è per questo che è stato ucciso, annullerei tutto 
quanto ha fatto e patito per trasmetterci il suo essere uomo con la sua 
idea di quello che per comodità noi abbiamo dato il nome di Dio. 
Dio non aveva certo bisogno della sua morte per trasmetterci il suo mes-
saggio senza parlare di usarla per salvarci!!! Sono gli uomini che agiscono 
brutalmente quando sono toccati nel loro egoismo e voglia di potenza!  
Quello che Gesù ha voluto comunicare a noi tutti/e è la sua idea di Dio, 
quello che paga gli operai che hanno lavorato una sola ora come quelli 
che avevano lavorato tutta la giornata. Con questa semplice parabola ci 
ha trasmesso che la giustizia di Dio è tutta altra cosa della nostra, rivolu-
zionando la nostra. “Non sono venuto a giudicare, ma a salvare” mentre 
la chiesa è piena di giudizi e pene, specialmente per le donne. E’ riuscita 
a fare di Maria, la ragazza rimasta incinta a 15 anni, una madonna, fre-
gando tutte le donne!!!  
Gesù ha riportato la donna al suo giusto livello, in parità con l’uomo, anzi 
un po’ più su perché a lei ha annunciato il suo essere messia,  il suo non 
essere giudice (“nessuno ti ha giudicato, neppure io …). Gesù è stato elar-
gito di un intuito e di una visione di quello che chiamiamo Dio che va 
oltre l’essere uomo o donna.  
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Non mi ha mai dato fastidio che sia stato un uomo, un profeta illuminato. 
In quella epoca se fosse stata una donna nessuno l’avrebbe ascoltata. Dio 
si adegua alla nostra condizione, rispetta le nostre scelte e …  “ci passa la 
carta giusta da sotto il tavolo, quando non abbiamo più carte per giocare 
nella nostra vita”.  
In quell’epoca Gesù era l’uomo giusto, come in altre epoche abbiamo 
avuto profeti adeguati ai tempi. Non è forse per noi tutte Giovanni Fran-
zoni un profeta del nostro tempo? Ed ognuna di noi non è forse profeta 
per le altre? Il cammino che percorriamo tutte insieme non è visibile, ma 
penetra dentro ad ognuna in modo diverso, in tempi diversi, con passi di 
lunghezza diversa, ma sempre spostandoci da posizioni non più statiche. 
È importante essere in movimento: qualche passo avanti, poi si torna in-
dietro, ma sempre un po’ più avanti di prima, poi si riparte.  
Alla fine del Convegno di Frascati ho scritto una lettera a Gesù.  
 
“Caro Gesù, ti ho sentito seduto accanto a me in questi giorni al convegno 
delle donne delle CdB a Frascati. Ti ho sentito ridere quando le ragazze, 
stupende ragazze, recitavano brani da “I monologhi della vagina”. Ti ho 
visto ballare con noi; ti ho sentito nel silenzio della notte riposare accanto 
a noi; ti ho visto passeggiare in quel bel giardino; ti ho sentito respirare 
forte guardando quel tramonto rosso, stupendo del venerdì sera; ti avevo 
accanto a tavola ed ascoltavi attento quello che dicevamo, anche se non 
sempre capivi di che parlavamo; ti ho visto sorridere e quasi commuoverti 
quando portavo il pane alle mie amiche, tu sai quanto ci vogliamo bene! 
Eri ancora più attento quando Giancarla [Codrignani] parlava, ami le cose 
pratiche, concrete, quelle di tutti i giorni, quelle che noi donne affrontiamo 
con un sorriso sulle labbra e la voglia di fare e di cambiare il mondo! Ci 
parlavi di gigli dei campi, di semi di senape, di vigne, di monete e di ve-
dove, e ti abbiamo capito bene così, oggi le parole che si usano per parlare 
di te e dei tuoi sono molto complesse, a volte devo prendere il dizionario 
per capire cosa significano. Non sarà per questo che Dio è morto? Ti ho 
visto dapprima serio, attento, cercando di capire, ma poi ti sei messo a 
leggere il giornale di quel giorno quando Elizabeth parlava del Dio messo 
in centro e delle donne che stanno in periferia, insieme ai disgraziati di 
questa terra, Non sarà che in periferia gli affitti costano meno? O non 
sarà che in periferia si lavora meglio, l’aria è meno inquinata, c’è meno 
traffico e più verde e le relazioni tra le persone sono più umane? 
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Tu hai disegnato solo una volta un cerchio nella sabbia, eri soprappen-
siero e volevi salvare una donna dalla lapidazione. Hai sentito che ancora 
oggi dopo 2000 anni lapidano le donne? Il cerchio per te era una figura 
completa, compiuta, nessuno stava dentro e nessuno fuori, solo l’amore 
lo riempie. 
Ho sentito parlare della dea madre e mi sono preoccupata. Tu sai che pes-
simo rapporto avevo con mia madre e l’idea di una dea madre mi terro-
rizza. Tuo padre madre, anzi no, tua madre Maria quella disgraziata che ha 
patito della tua storia e della tua atroce morte in silenzio. E chi le permet-
teva di parlare? Forse gli uomini del tempo, peggio dei nostri? Quando 
mai le avrebbero dato spazio nei loro racconti su di te? 
Dunque dicevo tuo padre o madre o zia, per me non fa molta differenza, 
tu ce l’hai descritto come quello che ammazza il vitello più grasso quando 
suo figlio, quello che ha sperperato la sua parte di patrimonio, torna e gli 
fa una gran gesta. Non capisco perché dobbiamo massacrarci a discutere 
sul genere di Dio quando lui è talmente altro da noi che qualsiasi genere 
non lo rappresenta, Certo una volta preso il potere e accordatasi con il 
potere temporale la gerarchia l’ha voluto maschio per facilità di dominio, 
ma ora l’abbiamo capito tutti, perché volerlo femmina, forse che le donne 
sarebbero state migliori nella gestione del potere? Non credo, il potere è 
potere e porta con sé tutte le caratteristiche di questo. Sai che ti dico? 
Preferisco stare in periferia insieme a te, perché lì sei finito anche tu e che 
insegnamenti ci hai lasciato!! 
Quando ho partecipato al gruppo di Catti, ti ho visto attento. Le donne 
hanno tanta fantasia, tanto amore da liberare, tanta armonia e tanta voglia 
di esprimersi e tu, lì seduto, ascoltavi, ridevi con noi e ti commuovevi di 
fronte a quei colori che parlavano di te. Lì sì che ti sei ritrovato ed invisi-
bile porgevi i colori giusti nelle mani di noi che cercavamo di segnare su 
di un foglio quello che viviamo: le angosce e la gioia, la sofferenza e 
‘l’amore.  
Hai letto tutti i bigliettini prima ancora che li scrivessimo, come quegli an-
geli sopra Berlino che potevano ascoltare i nostri pensieri. Quando volevo 
scrivere: “La nostra forza è nella vagina” mi hai fermato la mano, mi hai 
suggerito che la persona a cui sarebbe toccato aveva bisogno di altro, 
così ho scritto: “Dai, continua, non mollare, io sono on te”. Ho poi incon-
trato quella che l’ha preso e ho capito che avevi ragione tu. Tornando a 
Roma eri seduto sul sedile a fianco a me, ero tranquilla anche se stanca 
morta, perché non mi hai mai lasciato sola!” 
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Elena 
È impossibile dare conto di un percorso che interessa la vita intera in 
poche parole; provo a dire qualche aspetto per me più significativo: 
- Potere andare oltre gli orizzonti che già l'esperienza nella Comunità 
aveva reso concreti, e che, nella prima gioventù, erano stati solo sognati, 
magari ascoltando "La  Buona Novella" di Fabrizio De Andrè. 
- Sentirmi bene, come membra del gruppo donne, nello stare sul margine 
della Comunità, in un separatismo necessario per tentare di vedere con 
occhi più lucidi, insieme alle altre. 
- Conoscere, leggere, studiare le maestre della teologia femminista, e non 
solo loro, ma tante, famose o sconosciute, che hanno detto cose che ci 
toccano nel profondo. Ma non da sola, insieme alle altre, appassionate 
come me! Che meraviglia! Lo dico sempre, scusatemi: non so se esistano 
molte altre realtà di donne dove questo lavoro individuale, condiviso, col-
lettivo, denso di nuove idee soprattutto in relazione alla ricerca teologica 
dal punto di vista delle donne, sia presente. 
- Fare tante e tante ricerche, piccole o grandi, insieme, parlare, confron-
tarci, spesso per "preparare" l'Eucarestia della domenica: in questo modo 
negli anni  abbiamo travasato la linfa vitale delle nostre riflessioni nella 
Comunità, mi viene da dire dando ad essa in cambio di ciò che abbiamo 
ricevuto, contribuendo in maniera sicuramente determinante alla sua pro-
gressiva liberazione da una impostazione teoretica e pratica maschilista e 
patriarcale. 
- Godere degli incontri periodici con le donne degli altri gruppi. E' sempre 
una gioia dell'anima rincontrarci: ognuna è diversa da me, non ci vediamo 
quasi mai ma mi somiglia profondamente, più di una sorella, per come la 
pensa, per come è, per come vive, per quello che fa. E siccome tutte sen-
tiamo questo, significa che un fiume di energia positiva ci unisce costan-
temente, e rivederci e stare insieme per qualche giorno appassionate 
intorno a un argomento, un tema, un problema che in quel momento ci 
interessa è meraviglioso e denso di frutti notevoli, che moltiplicano quelli 
dei singoli gruppi: io ho così tanto imparato ed è come se ogni incontro 
sia andato ad intrecciare le fibre del mio stesso sapere e sentire. Mi ram-
marico in realtà di non avere ulteriormente approfondito e sistematizzato 
tanti argomenti, ma chissà che questo non possa essere un nostro futuro 
impegno comune. 
Siamo veramente, ma veramente belle, diciamoci la verità! 
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Emanuela 
Dopo i libri letti in comune di elevata problematicità, negli ultimi anni, ar-
rivati sulla soglia della demolizione delle “impalcature” e di fronte al pe-
riglio di esperimentare il “vuoto” il discorso di ricerca, a mio parere, si è 
fermato sul limite e si è ricollocato stabilmente dentro una cornice  e con 
una chiave esclusivamente cristiana nelle quali il gruppo collettivamente, 
a ragione, si riconosce. 
Con più difficoltà ne ho seguito, in anni più recenti, le riflessioni e i lavori 
che spesso ho trovato in dissonanza con la mia condizione interiore per-
sonale convintamente laica e rivolta a cercare di comprendere le com-
plessità di dimensioni anche lontane da quelle proprie del nostro mondo 
cristiano ed anche da quello occidentale, in cui, peraltro, resto collocata 
fermamente; ma ho sempre apprezzato e continuo anche ora ad apprez-
zare la sincerità e la tenacia della ricerca. 
È mancata negli anni, la capacità di recuperare donne giovani che pure 
partecipano ed agiscono nella Comunità, circostanza sulla ragione della 
quale, per quel che mi risulta, non si è mai indagato a fondo.  
 
Angela  
La mia storia nel gruppo donne è piuttosto anomala: come donna non 
mi ha mai sfiorata il dubbio di essere minimamente inferiore a qualcuno 
e meno che mai inferiore ad un uomo. Non sentivo la necessità di militare 
per una cosa della quale mi sentivo assolutamente convinta fin dalla più 
tenera età grazie sicuramente all'educazione ed alla famiglia di prove-
nienza, sentivo e sento, però molto forte la difesa dei diritti dei più deboli 
e fra questi i diritti delle donne impossibilitate, per vari motivi, a sciogliersi 
dai diversi gioghi. Io sono convinta che il genere umano, sia donne che 
uomini, debba salvarsi insieme, non trovo che gli uomini siano i "cattivi", 
ma piuttosto siano anche essi vittime di educazione e famiglie sbagliate 
che poi si traducono in prepotenze di genere.  
Ho frequentato la Comunità fin dalle sue origini, il lontano 1968, ma sono 
entrata ufficialmente a far parte del gruppo donne solo abbastanza re-
centemente, dopo aver passato molti anni ad insegnare nella scuola 
l'uguaglianza profonda e i diritti delle donne nella società. Adesso sono 
con voi sperando che ciò che facciamo possa essere un aiuto  per le/i 
più deboli non ancora consci dei propri diritti-doveri. 
Come ho avuto modo di dire altre volte io sono molto pragmatica, il rap-
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porto con il divino non mi interessa, mi interessa piuttosto lo scopo del 
nostro vivere, il guadagnare la vita, il renderla degna e piena, per questo 
non tollero le ingiustizie e i compromessi come anche il BENPENSARE! La 
mia figura di riferimento è il Cristo uomo simile a tanti uomini che come 
lui sono stati incuranti del sé e hanno fatto della loro vita un veicolo di 
riscatto per gli altri: quelli che temono, che non sanno, che non vedono. 
IO CREDO ANCORA NELLA RIVOLUZIONE. Mi rammarico molto perché la 
mia vita non è stata così coraggiosa; io penso che tutto si debba fare per 
ingannare la morte, si debba fare la differenza ed in questo vedo il valore 
del gruppo ma non solo per gli esseri Femmina ma per tutti quelli che 
non sanno quello che fanno. Mi piace che il vento soffi e mi sento inutile 
se non si fa, se si discute, mentre il mondo rotola via.  
Vi leggo una poesia di Nazim Hikmet 
 

Non vivere su questa terra 
come un inquilino 
o come un turista nella natura. 
Vivi in questo mondo 
come nella casa di tuo padre: 
credi al grano, alla terra, al mare 
ma prima di tutto credi all'uomo. 
Ama le nuvole, le macchine, i libri 
ma prima di tutto ama l'uomo. 
Senti la tristezza del ramo che secca 
dell'astro che si spegne 
dell'animale ferito che rantola 
ma prima di tutto 
senti la tristezza e il dolore dell'uomo. 
Ti diano gioia tutti i beni della terra: 
l'ombra e la luce ti diano gioia 
le quattro stagioni ti diano gioia 
ma soprattutto, a piene mani 
TI DIA GIOIA 

  
Nives 
Ho sentito sin da giovanissima le istanze del rinnovamento dei costumi, 
la necessita di un percorso di liberazione della donna dagli schemi tradi-
zionalisti, una aspirazione ad essere libera. 
Nel campo religioso spesso mi sono chiesta il perché di tanti steccati e 
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specialmente nei riguardi delle donne. L’aver avvicinato Giovanni è stato 
per me determinante. 
Oggi mi chiedo che cosa della fede che mi era stata inculcata da sempre 
è rimasta? 
Che cosa io credo di quello a cui credevo? 
Che cosa è per me la figura di Gesù? E quella di Dio?  
Quanto di questa decostruzione avvenuta nel corso degli anni mi ha cam-
biata? 
Io penso che l’impronta di Dio in noi tutti, indipendentemente dalla reli-
gione a cui siamo stati educati, c’è , ma è necessario un ponte per poter 
credere in Lui. Gesù è il nostro ponte, così come per le altre religioni mo-
noteistiche ci sono altri ponti anche se altre religioni non hanno diviniz-
zato il loro profeta al contrario di quella cristiana. È giusto averlo fatto? 
Razionalmente è facile proclamare Gesù è un essere umano come noi, 
non il figlio unico di Dio. Ma non è una presunzione  negarlo totalmente? 
Che Gesù in un tempo storicamente lontano abbia rivoluzionato i canoni 
allora vigenti è una certezza. Ha liberato e rivoluzionato il ruolo della 
donna ponendolo alla stessa stregua dell’uomo addirittura, forse, con un 
qualcosa in più (mai riconosciuto). Di questo dobbiamo essere grate e or-
gogliose. 
Che poi la teologia femminista abbia messo ciò in evidenza è indubbia-
mente importante, ma non tale, a mio giudizio, da modificare il mio modo 
di essere di piccola donna sempre in cerca di nuovi spazi di libertà insieme 
ad altre donne ma anche ad altri uomini. 
In questa ricerca il nostro gruppo, al quale tardivamente ho aderito, mi 
ha stimolato e aiutato a cercare in me stessa attraverso le altre, risposte e 
modi nuovi per andare avanti, anche se  talvolta non mi sono trovata 
d’accordo su tutto. 
Ovviamente dando per scontato che si è stabilito un rapporto di salda 
amicizia e grande affetto con tutte le componenti del gruppo. 
 
Anna Maria   
Come ho già detto in altra occasione, la necessità di stare dalla parte delle 
donne nacque per me da una esigenza personale e molto pratica: in FUCI 
(Federazione degli Universitari Cattolici) inizialmente eravamo divisi in 
gruppo-donne e gruppo-uomini, poi cominciammo a riunirci tutti in-
sieme. Ero, quindi, abituata ad analizzare le cose e a leggere la Bibbia in 
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una prospettiva femminile. In Comunità notavo che alla celebrazione della 
domenica si alzavano a parlare soltanto gli uomini, quasi sempre gli stessi. 
Quando ho saputo dell'esistenza di un gruppo-donne ho iniziato a fre-
quentarlo. Poche delle donne presenti ora c'erano allora: molte ci hanno 
lasciate (speriamo per vivere una vita migliore), altre non vengono più e 
altre si sono aggiunte. Ho partecipato finora a tre convegni: Frascati, Trento 
e Pinerolo. 
La figura di Gesù, in particolare, è stata sempre al centro dei miei interessi 
e credo che di lui non finiremo mai di parlare, di discutere, non finiremo 
mai di farci penetrare dal fascino di questo “unico”. In questo momento 
storico in cui l’ingiustizia e l’oppressione sembrano avere il sopravvento, 
celebrare il Cristo liberatore, trovare in Lui il modello, farsi consolare da 
chi non ha evitato il patibolo, da chi si è chinato su ogni miseria umana 
ci sembra rassicurante, confortante, liberante. Ma Gesù Cristo è parte in-
tegrante o no del mistero di Dio? È una scintilla di questa grande indicibile 
realtà che noi chiamiamo Dio o è il profeta dei profeti? E la domanda che 
mi assilla da tempo.  
Mi soccorre l’immagine di una grande luce che vince la notte più oscura, 
i lacci più radicali del finito, l’idea di un Bene il cui spirito è in tutte le 
cose. Se questa scintilla è all’origine, se ha creato le galassie, il mondo in 
cui viviamo, in una parola la vita; se questa scintilla fa parte di una realtà 
che supera la mia immaginazione e la mia intelligenza, trovarmelo poi per 
i sentieri della Palestina, nato da Maria e da Giuseppe, trovarlo nella sina-
goga a discutere con i dottori della legge, a misurarsi con il Potere; se me 
lo ritrovo conficcato nella mia vita a dirmi che c’è un Regno che mi 
aspetta; se me lo ritrovo a sovvertire tutte le regole del gioco sociale e 
sacrale, allora ho l’impressione che il piccolo lumicino della mia fede 
prenda vigore, ho il coraggio di sentirmi cristiana, cioè una sua discepola, 
ho la fierezza e la gioia di essere in qualche modo anch’io una sua testi-
mone. 
Speravo nel "gruppo" per fare chiarezza e acquistare certezze...invece...mi 
avete incasinata di più. 
Comunque, la lettura, lo studio e l'analisi di testi  sono stati determinanti 
nella mia crescita intellettuale ed interiore, come anche la partecipazione 
a Convegni nazionali, anche se non sempre mi sono sentita in sintonia 
come è capitato a volte anche all’interno del gruppo donne, ma questa 
esperienza è stata una bella e grande ricchezza nella mia vita. Ho sempre 
rivendicato la “diversità” tra donna e uomo, ho combattuto l'ideologia del-
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l'inferiorità della donna o la sua appartenenza alla categoria sociale dei 
“ceti deboli”, come i bambini e gli anziani. 
Ma, sebbene la lotta delle donne prosegua con forza, acquisendo nuovi 
saperi, la nostra società e la nostra cultura rimangono profondamente 
maschiliste e, negli ultimi anni, il femminicidio ha raggiunto livelli insop-
portabili. 
 
Piera R.  
Sia il Collettivo donne della rivista Com-Nuovi Tempi, di cui ho parlato 
all’inizio dei  nostri incontri finalizzati a scrivere questa storia, sia il Gruppo 
donne sono forme piuttosto atipiche di femminismo, che tuttavia mi 
hanno permesso di tenere insieme due pezzi importanti della mia identità: 
quella femminista e quella cristiana. Si tratta di identità in trasformazione: 
da un lato la religiosità tradizionale che avevo acquisito con il catechismo 
si trasforma in una religiosità più consapevole partecipando al percorso 
di evoluzione della comunità di San Paolo, dall’altro  - proprio per il suo 
carattere atipico - questo femminismo trova spazi di espressione anche 
quando l’onda dirompente del movimento si attenua e cominciano ad 
affermarsi espressioni culturali meno di massa del femminismo che qual-
cuno aveva dato troppo frettolosamente per morto. Il terzo “pezzo” di 
identità personale, quella lavorativa, si è in parte ricongiunto al femmini-
smo, portandomi a studiare le differenze tra lavoro femminile e maschile 
nella mia attività di ricercatrice. 
Quasi senza soluzione di continuità sono passata dal collettivo di CNT al 
gruppo donne e alla partecipazione agli incontri nazionali. 
Tra le esperienze relativamente più recenti, significativo l’incontro nel 2005 
con due amiche, Emma e Germana, che hanno portato la loro esperienza 
di amore omosessuale e che per un certo periodo hanno preso parte al 
gruppo donne. Esse, forse per disperdere l’imbarazzo iniziale, ci hanno in-
vitato a giocare seriamente con le parole, consapevoli che il linguaggio è 
formato da parole e i nostri linguaggi al femminile diventano intrecci … 
tra donne, con l’obiettivo di raggiungere una diversa … opinione, una di-
versa … espressione, diversa … cultura, diversa … religiosità,  diversa … 
identità di genere e perché no, diversa-mente! La frequentazione è cul-
minata nella preparazione del loro matrimonio che fu celebrato  in  cam-
pagna, vicino a Roma, presso la comunità di Capodarco di Grottaferrata, 
officiato da Franco Barbero.  
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Oltre al lavoro di decostruzione e alla ricerca del divino in noi, abbiamo 
organizzato incontri, preparato presentazioni di libri, dibattiti, e partecipato 
alle manifestazioni femministe sui temi caldi dei diversi momenti, come il 
funzionamento dei Consultori famigliari che ci ha portato ad organizzare 
in comunità uno specifico incontro nel 2005.  
Per il mio temperamento e preparazione professionale mi sento più coin-
volta nelle tematiche sociali, come capire le nuove generazioni o sma-
scherare le ipocrisie sulla prostituzione, piuttosto che discutere di 
tematiche religiose sganciate dalla quotidianità. 
Ho ricevuto molto: forse a questo punto dovrei dare; ma la bellezza dei 
gruppi donne è che l’arricchimento è reciproco. 
Oggi non posso più dire di sentirmi del tutto cattolica perché mi sento 
sempre meno vincolata a dogmi e a riti statici, ma ritengo che il gesto 
dello spezzare il pane insieme abbia ancora un valore. 
Non ho più l’entusiasmo della fede giovanile (come non penso che cam-
bieremo il mondo in pochi anni), ma è rimasta una piccola fiammella e 
soprattutto la convinzione dell’importanza di seguire  la sequela di Gesù, 
di mettere l’amore al primo posto. 
 
Fabiola 
Era una domenica e da poco frequentavo la comunità. Fu dato l’annuncio 
di una riunione del gruppo donne. Di cosa poteva occuparsi un gruppo 
donne? Sicuramente di solidarietà ed aiuto ad altre donne! Così ho chie-
sto se potevo partecipare e ovviamente il lunedì alle 18 ero presente. Zitta, 
attenta, curiosissima. Sono stata introdotta in un mondo nuovo, io che in 
teoria appoggiavo alcune idee femministe ma che femminista militante 
non lo ero mai stata. Insomma mai scesa in piazza. Chissà, forse perché a 
livello personale non sono stata mai educata a sentirmi un centimetro 
sotto gli uomini. 
Da quel giorno c’è stata una presa di coscienza in salita, sia sul mio essere 
donna che su una visione di dio diversa da quella che avevo sempre 
avuto. Alcune concezioni di base sono rimaste quelle che avevo: un dio 
di amore, anzi un dio che è l’amore. Ma approfondendo proprio questo 
punto, quante riflessioni ne sono scaturite!  
Il nostro continuo “brain storming” ci ha e mi ha portato lontano. Mi ha 
permesso la libertà, quella interiore, conquistata allontanandomi sempre 
più da quella serie di stereotipi nella quale ero avvolta senza neanche 
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rendermene conto. Mai riflettuto prima sulle conseguenze sulla società e 
su di me di un dio considerato solo padre anche perché forse ho dato 
sempre troppo per scontato che dio fosse assolutamente asessuato. In-
somma anni di cammino costellato di riflessioni, scoperte, conferme. Un 
divenire continuo, un non mettere mai un punto finale. Fantastico!  
Inutile sottolineare quanto tutto ciò abbia cambiato il mio modo di pen-
sare non solo mio ma anche quello di mio marito e magari anche quello, 
in parte, dei miei figli che si dichiarano atei, di agire, di relazionarmi con 
chi mi sta intorno e che incontro, ma anche il ripensare a me stessa al-
l’interno e con Madre Natura. 
 
Ci accorgiamo di quanto sia cambiata la composizione del gruppo dal 
2009 ad oggi. Alcune non vengono più, altre – oltre a Loreta – ci hanno 
lasciato, come la frizzante Wanda, la saggia Elisabetta. Di loro non ab-
biamo scritti, ma ci soccorrono i ricordi in tutta la loro intensità, come 
solo i ricordi sanno fare. Alcune immagini, diverse per ognuna di noi, 
appaiono chiare, istanti fermati per sempre da una foto dentro di noi. 
Oppure parole, anche loro stampate nell’anima. Altre amiche (Eugenia, 
Maria Antonietta, Antonella, Maria Concetta, Vilma) si sono aggiunte 
dopo il 2009. Avranno modo, in questa nostra storia, di far sentire la loro 
voce.  
Tra le amiche arrivate nel gruppo dopo il 2009 c’è anche Chiara con la 
sua testimonianza sul divino. Pensiamo che sia utile inserirla qui, anche 
se fa parte delle relativamente “nuove” amiche. 
 
Chiara   
Partecipo agli incontri del Gruppo donne della comunità S. Paolo solo da 
pochi anni. 
Se ricordo bene sono arrivata l’anno in cui abbiamo letto il libro di Telmo 
Pievani sull’evoluzione.  
Per tanti anni, pur frequentando la comunità quasi settimanalmente per 
l’Eucarestia della domenica e in altri momenti della sua vita – collabora-
zione col Soccorso Sociale Palestinese  o La Sosta  e agli approfondimenti 
diversi da parte del CIPAX -, non ho sentito il desiderio di saperne di più 
del pensiero delle Donne della Comunità. Fin dagli anni ’60 ho parteci-
pato alla vita del movimento internazionale Il Graal alla sua attività di ri-
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cerca e riflessione spirituale e umana e forse questo mi era sufficiente. 
Tuttavia ero sempre molto toccata da quanto veniva detto dalle Donne 
nella liturgia della domenica guidata da loro. A poco a poco col passare 
degli anni un punto della loro riflessione ha cominciato a colpirmi: l’uso 
del termine “DIVINO” in luogo di “DIO”. 
All’inizio ne ero infastidita, poi, senza parere, anche il mio pensiero ha co-
minciato a trasformarsi e l’idea di Dio come persona altra da me  mi è ve-
nuta meno. E allora  che cos’è questo “divino”? 
In questo desiderio di capire ho deciso di partecipare agli incontri delle 
Donne della Comunità.  
Ora non so dire quanto e come la mia riflessione abbia fatto dei passi 
avanti, anzi devo dire che la mia confusione è grande. Di Dio non so dire 
più niente e forse è giusto così. 
Tuttavia il gruppo Donne, con il suo lavoro di ricerca e di ricostruzione 
della propria storia  è diventato per me un punto di riferimento: è molto 
importante per me ascoltare le singole storie personali, costruire e appro-
fondire relazioni fra noi e calare nel vissuto di ognuna le letture a volte 
troppo astratte che via via facciamo. 
 
Questo pomeriggio di maggio, durante il collegamento on line, abbiamo 
notato che il modo nuovo e speriamo provvisorio di incontrarci, ha qual-
che lato positivo per un gruppo che non riusciva mai a dare ordine agli 
interventi. Dobbiamo usare la temperanza, aspettare il nostro turno di 
parlare alzando un dito bene in evidenza davanti alla telecamera. Chissà 
se in questo non c’entrano qualcosa i lunghi giorni di isolamento, non 
ancora passati del tutto, chissà che non ci sentiamo più disposte ad ascol-
tare, a “com-patire”, a condividere.  
Dopo aver concordato come comporre il capitolo con il materiale a no-
stra disposizione, decidiamo di chiudere il collegamento, ma indugiamo, 
come a voler trattenere l’attimo del distacco. Mentre sventoliamo le 
mani davanti alla telecamera, continuiamo a guardaci.  Poi, con un clic, 
ritorniamo ognuna nelle nostre case con il pensiero già rivolto al cibo 
da preparare per la cena.  
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Fuori campo 
 
Schegge di pensieri attorno al “vuoto”, a cura di Elena 
Il graduale e costante lavoro di individuazione e decostruzione delle im-
palcature su cui si reggono le gabbie sacrali ci ha portato alla 'scoperta' 
del divino ma, sperimentando la mancanza delle certezze e degli appigli 
ai quali, fino ad allora, era comunque ancorata la nostra ricerca indivi-
duale, inevitabilmente ci siamo trovate a dover affrontare il ‘vuoto’, una 
dimensione inusitata e potenzialmente angosciante. 
Come procedere? Quale significato dare al vuoto e, paradossalmente, di 
quali contenuti riempirlo? Non a caso Giovanna dice nell'introduzione al-
l'incontro di Pinerolo precedentemente  riportata: “si percepisce come un 
filo conduttore e, se volessimo dare un titolo a questo percorso, si po-
trebbe dire: dalla scomodità dell'autonomia al piacere dello sconfina-
mento...fino al coraggio di osare il vuoto e osare dire parole sul futuro”. 
L'altro intervento che affronta in questa sezione il tema del vuoto è quello 
di Emanuela, che, dal suo punto di vista, muove una critica alla chiave in-
dividuata, a suo dire, dal gruppo per “osare dire parole sul futuro”.  
Dice Emanuela: “...negli ultimi anni, arrivati sulla soglia delle demolizioni 
delle impalcature e di fronte al perigli di esperimentare il 'vuoto', il di-
scorso di ricerca, a mio parere, si è ricollocato stabilmente dentro una cor-
nice e una chiave esclusivamente cristiana nella quale il gruppo 
collettivamente, a ragione, si riconosce”. 
Non crediamo che la collocazione individuata da Emanuela sia stata at-
tuata in termini così esclusivi, tuttavia il problema del 'dare un senso' al 
vuoto e con quali analisi e strumenti  affrontarlo si è posto e si pone cer-
tamente  e in questa prospettiva si è collocata  la potente riflessione di E. 
Green sviluppata  nella sua relazione dal titolo “Vuote a perdere?”, all’In-
contro nazionale di Genova del 2006 (“Il divino: abitare il vuoto”). 
Dice Elizabeth che la perdita delle immagini convenzionali non significa 
perdere il divino e precipitare in un vuoto esistenziale: le sue parole per 
parlare del divino provengono comunque  dalla storia cristiana e il cri-
stianesimo è l’impalcatura che regge il suo edificio spirituale. 
L’impalcatura serve a reggere il vuoto, a sostenerlo, e senza di essa il vuoto 
non può dirsi. 
Abitare il vuoto come pienezza dell’assenza ci fa avvicinare al divino, al 
vuoto inteso come finalità di ogni percorso spirituale. 
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Al giovane ricco che va da Gesù, perfetto nell’osservanza di tutti i precetti, 
manca…la mancanza, è troppo pieno, e Gesù lo invita a fare il vuoto, a li-
berarsi di tutto ciò su cui aveva fondato la sua vita. 
È l’inizio di qualsiasi percorso spirituale. Chi perderà la propria vita la tro-
verà. 
È necessario muoversi, mettersi in movimento verso il vuoto: Abramo e 
Sara partono e vanno, ma dove? Tra Ur e ‘Il paese che io ti mostrerò’ c’è 
il vuoto per loro. 
La struttura della fede per il cristiano è il vuoto. È fare silenzio e compren-
dere l’importanza dell’ascolto. 
Anche il Libro dell’Esodo ci presenta il deserto come vuoto, sospeso fra 
promessa e adempimento. 
Il sabato ebraico, inscritto nella Creazione, è un vuoto temporale, che 
segna una mancanza di attività. È un vuoto che genera il pieno. 
A questo punto Elizabeth obietta a se stessa:  E le nostre conquiste con-
crete di donne? (tutti ‘pieni’: parole, lavori, azioni); ma così abbiamo fatto 
tutto il nostro percorso per precipitarci da dove siamo venute: nel nulla! 
Non  si ritorna così a una donna senza niente di suo, come prima?  
Non siamo vuote a perdere!   
E prosegue: ormai non è più possibile tornare a una donna senza niente 
di suo come prima, perchè il nostro percorso ormai l’abbiamo fatto, e io 
non mi propongo di andare indietro, ma di fare ancora un passo avanti 
abbracciando il vuoto che, nella nostra ricerca di pieno, ognuna ha già 
incontrato: il vuoto come inizio e fine della nostra spiritualità.  
Nel vuoto si sperimenta la pienezza, si ritrova il proprio centro. 
La pratica spirituale della kenosi, la rinuncia all’attaccamento è un impe-
gno sottile, ma è abitando il vuoto che si fa spazio al divino. 
Questo autosvuotamento non è una negazione del sé, ma lo spazio in 
cui il sé si trasforma e si espande in Dio. 
Dal vuoto vengono i frutti dello spirito: potenziamento personale, resi-
stenza profetica, distruzione della falsa idolatria. 
Per abitare il divino è necessario distinguere tra il vuoto imposto e il vuoto 
abbracciato e abitato come segreto della nostra potenza e libertà. 
Il divino e il vuoto si combaciano in una fiducia di fondo che crea pace, 
libertà, leggerezza, forza, coraggio, amore. 
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“Smontando impalcature, tessendo relazioni”, dagli appunti di me-
moria di Giovanna. 
Nel 2018, quando abbiamo cominciato a metter mano a questa “storia 
di gruppo”, nei miei appunti di memoria, oltre ad altri stralci riportati 
nelle precedenti pagine, non posso non ripensare all’incontro semina-
riale nazionale del 2013 a Cattolica, “Smontando impalcature, tessendo 
relazioni. Dove ci portano i soffi leggeri del divino?”: da Roma andiamo 
in un bel gruppetto con Loreta in testa. Ancora oggi molte ricordano 
quel momento di intreccio di fili sulla battigia dell’Adriatico, fili di tanti 
colori diversi perché diversi sono i nostri percorsi, dei gruppi e in ogni 
gruppo.  
Personalmente sono in quello che definisco l’agio della distanza: 
smontando, sconfinando, svuotando… ho preso tante distanze “Mi stu-
pisco io stessa del poco di me che è restato: una persona singola per 
ora di genere umano che ha perso solo ieri l’ombrello sul treno”  per 
usare ancora una volta le parole poetiche di Wislawa  Szymborska.   
Resta però la certezza dell’importanza delle  relazioni come fattore di 
tutti i percorsi della mia vita e, malgrado le distanze prese, partecipo al 
gruppo romano e al confronto con gli altri gruppi come luogo di libertà 
delle donne nel fare i conti con la tradizione da cui veniamo (come a 
Cattolica ci invitava a fare Adriana Valerio). 
 Quanto alle differenze e ai conflitti? Giancarla ci ha detto “abbiamo 
parlato tanto de ‘la differenza’, non abbiamo mai discusso delle diffe-
renze fra noi”. Eppure l’avevamo posto come punto fondamentale al-
l’inizio e “io sono quella della caponata” (papocchio di verdure diverse 
per eccellenza)! Non abbiamo mai fatto i conti con gli abbandoni. 
Oggi sento almeno due nodi conflittuali che vorrò prima o poi nomi-
nare anche con le altre: 
- il riproporsi frequente del tema del rapporto con le Cdb, una sorta di 
appartenenza dei gruppi a quella storia ‘mista’; 
- lo slittamento dai ‘momenti di condivisione’ alla ‘celebrazione’ sia 
negli incontri nazionali; 
basta dichiarare la distanza? anche lo stare sulla battigia con i corpi è 
fare vuoto? È questo che non ho capito? Perché non oso nominare il 
nodo della “Madre”? ora l’ho nominato! 



IV - 2019, l’incontro nazionale a Roma 
 
 
 
 
 
 
11 Febbraio 2019  
 

Canto quei pugni orrendi dati sui bianchi cristalli 
il livido delle cosce, pugni in età adolescente 
la pudicizia del grembo nudato per bramosia… 

 
Sono alcuni versi della poesia “Canto alle donne” di Ada Merini che 
crudamente ci parlano di violenza subìta da una donna. Il tema della vio-
lenza, scelto per il XXIII Incontro nazionale donne cdb in collaborazione 
con le Donne in cerchio, le Donne in ricerca di Padova, Ravenna, Ve-
rona, con Identità e differenza, Il Graal–Italia, Osservatorio interreli-
gioso-Violenza contro le donne, che si svolgerà a Roma dal 22 al 24 
marzo, sin dal titolo (“I nostri corpi di donne - da luogo di dominio pa-
triarcale a luogo di spiritualità incarnata”) vuole mettere di fronte  la 
violenza subìta dai corpi femminili e la ricerca di una spiritualità non 
eterea, ma anch’essa legata ai corpi. 
Siamo come al solito riunite nel nostro “covo” e stiamo preparando le 
borse con la documentazione che daremo alle partecipanti. Sono state 
create con vecchi giornali e materiale riciclato dai ragazzi della coope-
rativa “Refugee scART”. Abbiamo scelto la Casa Internazionale delle 
Donne, il Buon Pastore, come luogo di incontro; là converranno le nostre 
amiche lontane e vicine, insieme ad altre donne interessate all’argo-
mento. Per noi la Casa, da tempo sotto attacco da parte del Comune che 
cerca di strapparla alle donne, ha un forte valore simbolico. Siamo fiere 
di occuparla per tre giorni con il nostro convegno, di abitare stanze e 
sale che hanno visto nel tempo tanti eventi, soprattutto dolorosi.  
Infatti, il seicentesco palazzo del Buon Pastore a via della Lungara è 
stato a lungo il luogo esemplare della subalternità femminile all’ordine 
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sociale e simbolico della Controriforma. Nato come primo reclusorio 
carmelitano per laiche, poi trasformato in monastero, per oltre tre secoli 
vi furono recluse donne per lo più giovanissime e povere, imputate di 
trasgressione all’ortodossia cattolica (imputazione trasformata, dopo il 
1876, in disubbidienza alle leggi dello Stato) alle quali venivano imposti 
percorsi di pentimento individuale e collettivo, attraverso la mortifica-
zione dei corpi e l’annullamento dell’identità. 
La data del convengo si avvicina e per qualche tempo siamo costrette 
ad abbandonare il racconto della nostra storia. Fra quanto tempo potremo 
riprenderlo? 
 
17 giugno 2019  
 
Sono già passati quasi tre mesi dal nostro Incontro nazionale e stiamo 
raccogliendo il materiale (relazioni, interventi…) in vista di una futura 
probabile pubblicazione degli Atti.  
Sono stati mesi di raccoglimento in noi stesse, con il desiderio – dopo 
tanto lavoro e tante sollecitazioni – di scavare dentro di noi e dei nostri 
vissuti, per rendere più intime e personali le relazioni che ci uniscono. 
Il bel tempo favorisce la voglia di uscire e il caldo, arrivato all’improv-
viso dopo un maggio piovoso, ci sollecita a concludere i lavori del 
gruppo per “incubare” nuove idee, per progettare anche le vacanze. 
Ci restano nella mente e nel cuore gli interventi e le testimonianze di 
donne impegnate quotidianamente contro la violenza, la prostituzione, 
la tratta, l’applicazione della legge 194… ma anche la particolare rela-
zione di Elizabeth Green che da un sogno della scrittrice Rebecca Parker 
su un drago che sta cadendo perché gli si è spento il fuoco, e senza fuoco 
non può più volare, costruisce il pensiero originale del drago/draghessa 
e di cosa possiamo fare noi donne per riaccendere il fuoco.   
Oggi siamo riunite per l’ultimo incontro della stagione. Più tardi an-
dremo insieme a mangiare una pizza alla trattoria “Al Biondo Tevere” 
con la sua terrazza sul fiume, un po’ più avanti della sede della Comunità 
sulla via Ostiense, in direzione della Basilica di San Paolo dalla quale 
alcune, tanti anni fa, sono partite. Per noi questa pizzeria-trattoria non è 
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solo un ritrovo mangereccio ma un luogo speciale perché legato alla no-
stra storia, a cominciare dalla sua proprietaria Giuseppina, mancata da 
poco, che ha incarnato l’accoglienza. Durante la sua vita non si è mai 
tirata indietro quando si è trattato di aiutare persone in difficoltà. E non 
si è limitata a soddisfare esigenze contingenti quali pranzi e cene, ha 
anche offerto per molti anni un lavoro in pizzeria a uno dei “ragazzi” 
della Comunità, Stefano, che faceva parte di quel gruppo che – nei primi 
anni Settanta – accogliemmo in un appartamento sopra i nostri locali, 
assumendoci la responsabilità di farli uscire dall’Ospedale psichiatrico 
Santa Maria della Pietà per avviarli ad una vita per quanto possibile 
“normale”26. Giuseppina era conosciuta e stimata da tutto il quartiere e 
la folla partecipe, presente al suo funerale, ne è la prova. La sua trattoria 
era frequentata a suo tempo anche da Pasolini che, pare, abbia passato 
lì la sua ultima sera prima di essere ucciso.  
Ogni anno al Biondo Tevere festeggiamo le amiche nate in questo mese, 
ma diamo particolare rilevanza all’evento quando una di noi compie una 
cifra tonda. Quest’anno è la volta di Elena e dei suoi settant’anni.  
 
Cosa ci ha lasciato il convegno di marzo? Cosa ricordiamo e cosa ab-
biamo portato con noi? 
 
Antonella 
Per me è stata la prima esperienza, dopo tantissimi anni di partecipazione 
alla Comunità, di organizzazione di un convegno delle e per le donne. 
Mi sono fatta coinvolgere perché la situazione era abbastanza pesante in 
quanto alcune delle nostre amiche purtroppo hanno avuto seri problemi 
di salute...... Proprio per questo ho capito che dovevamo spendere tutte 
le nostre energie e che ognuna di noi doveva dare e fare quello che po-
teva. Alla fine è stato emozionante e bello perché anche se stanche, an-
siose e preoccupate, eravamo tutte presenti. Qualcuna portava ancora i 
segni delle disavventure fisiche patite, ma tutte eravamo felici di esserci. 
Cosa porto con me? 
Innanzitutto la consapevolezza che noi donne abbiamo una marcia in più 
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anche se l’età è abbastanza avanzata; che il femminismo è vivo, che an-
cora c’ è tanto da fare e che per noi donne la spiritualità incarnata di cui 
siamo custodi è capace di generare un mondo nuovo. 
Se il fuoco del drago/draghessa (secondo l’immagine suggerita da Eliza-
beth Green nella sua relazione) si spegne, noi possiamo riaccenderlo e 
cercare di non far mai cadere il drago. 
 
Piera R. 
Il convegno è stato anzitutto un’occasione per rafforzare il nostro gruppo. 
Abbiamo lavorato fianco a fianco, ciascuna per quello che ha potuto e 
siamo riuscite ad offrire,  nonostante gli acciacchi di alcune, un buon ser-
vizio alle altre. A me è piaciuta la possibilità, accanto al lavoro intellettuale, 
di occuparci delle incombenze pratiche e anche di aver dato un sostegno 
alla Casa delle donne. 
Abbiamo ricevuto uno stimolo importante dalle relatrici dei gruppi di 
donne impegnate nel sociale, oltre che dalla relazione di Elizabeth Green 
che ha interpretato il tema del come reagire alla violenza in modo origi-
nale con i simboli della spirale e del drago/draghessa. 
Stimolate dalle donne veronesi abbiamo preso posizione contro il con-
gresso mondiale delle famiglie che stava per tenersi a Verona, chiedendo 
alle istituzioni pubbliche - tramite un nostro documento sul quale credevo 
ci fosse unanimità - di non patrocinarlo. Successivamente, Doranna di Pi-
nerolo sulla rivista Viottoli27  ha criticato l’uso della parola genitorialità, 
considerato un termine neutro maschile, anziché maternità. Secondo me 
non solo le madri, ma anche i padri vanno coinvolti nella cura dei figli e 
non credo che la “relazione materna libera e responsabile” sia l’“unico or-
dine naturale” come pensa Luisa Muraro. Anzi, penso che la parola natu-
rale sia fuori posto nel caso delle relazioni umane che si svolgono nel 
sociale. (Qui emergono differenze ideologiche tra chi sposa appieno il 
femminismo della differenza e chi non, differenze presenti sotto traccia 
in tutto il convegno e che sarà comunque utile confrontare). 
Per me la ricchezza che emerge dai nostri convegni si trova anche nei la-
boratori di gruppo dove si viene a più stretto contatto con altre donne e 
si viene a conoscenza di differenti esperienze, come quelle ad esempio 
di sostegno a donne che hanno subito violenza, ecc. Forse questa volta i 

27 N. I. 2019, pag.79
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lavori di gruppo sono stati un po’ compressi o almeno così mi è sembrato, 
forse perché impegnata nel lavoro di segreteria. 
 
Eugenia 
Avete notato come era bella Roma in quei giorni? Era bellissima: cielo 
terso aria dolce pulita come non mai per la visita del Presidente cinese. 
Abbiamo potuto mangiare in giardino: è stato per me un momento di in-
contro e di scambio con donne che non conoscevo ma disponibili a par-
lare delle loro esperienze ricchissime e mi sono sentita invidiosa di loro 
ma grata della condivisione di vissuti così diversi. 
Ho come sempre seguito con commozione ed emozione le spiritualissime 
corporeità di Marina e Franca. 
Rimango dell’opinione che per me due sono le parole importanti anche 
se non particolarmente belle: nonostante e insieme. 
Sì, nonostante le elucubrazioni di Elizabeth Green che mi sono sembrate 
subito, e anche in seguito, incomprensibili. Ma è un limite mio dovuto al 
mio passato assolutamente non femminista che mi fa essere poco incline 
a mitologie e rappresentazioni simboliche che non mi parlino al cuore (e 
alle viscere, direbbe Hildegarde von Bingen). 
Ma nonostante tutto bello bellissimo stare INSIEME. 
Ho sentito la mattina di domenica il fuoco del roveto ardente che brucia 
e non consuma in molte di voi: è forse il fuoco del drago-draghessa? 
 
Anna Maria 
Cercherò di non ripetere le cose già dette da altre ma che spesso colli-
mano con il mio pensiero e credo sia importante dire il proprio pensiero: 
dà l'idea della condivisione e della partecipazione e le altre possono 
averne un quadro. Molte delle cose dette da Piera le condivido in pieno 
e le faccio mie. Non parliamo della poetica Eugenia (lei sa, quando par-
liamo insieme, quanto condividiamo!). Il Convegno è stato veramente un 
bel momento di vita del "gruppo" e mi ha molto gratificato da una parte, 
mentre dall'altra mi sono sentita inadeguata e, come dice Eugenia, le pa-
role di Elizabeth Green  non hanno parlato "al mio cuore". 
 
Maria Concetta 
Nonostante io condivida in pieno i temi portati avanti dal movimento 
femminista, tuttavia non posso dire di essere mai stata una vera "attivista" 
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prima d'ora, né avevo mai preso parte agli Incontri nazionali delle “donne 
CdB e non solo”. infatti il Convegno di marzo 2019 a Roma è stato  per 
me il primo a cui ho partecipato e ne sono stata  molto felice. 
Ho provato tante emozioni, iniziando dalla preparazione con le amiche 
del gruppo, l'affiatamento tra noi, qualche discussione per vedute diverse, 
ma tutto era orientato alla buona riuscita del convegno. 
L'ottima scelta della location presso la Casa delle donne, un luogo bello 
e magico nel centro di Roma, le giornate con un sole dolce e primaverile 
e tante tante donne tutte insieme alla ricerca di spiritualità, di condivi-
sione, confronti.... 
Sono rimasta affascinata da Marina e Franca di Padova. Un momento 
nuovo, una comunicazione tra donne non verbale ma spirituale, un guar-
darci negli occhi e capire attraverso il corpo i vissuti di ognuna di noi. 
Invece non sono riuscita a capire fino in fondo l'intervento di Elizabeth 
Green, per me complesso; le due figure rappresentate dalla draghessa e 
dal drago troppo forti e inquietanti. Però mi è piaciuta la rappresentazione 
della storia delle donne come quella di una "spirale" non pianeggiante e 
lineare ma che ogni volta, nel tornare indietro, sale più in alto.  La Green 
dice che gli inizi non possono essere lasciati dietro le spalle, devono in-
vece essere ripresi più volte proprio per una maggiore evoluzione e que-
sto non è un tornare indietro ma acquisire nuove esperienze. 
Mi sono anche molto divertita agli spettacoli serali specialmente quello 
delle danze. 
 
Fabiola 
È stato bello ritrovarsi, soprattutto perché era da qualche anno che per 
tanti motivi non partecipavo, e ritrovarsi alla Casa con tutta la sua storia, 
la sua atmosfera e la sua energia palpabile è stato sicuramente bello. 
Anche questa volta ho gradito gli interventi di Marina e Franca che ho 
seguito anche nel laboratorio pomeridiano. Ci penso spesso e conservo 
in vista il sassolino con la "mia parola". 
Non ho apprezzato tutti gli interventi della mattina, tra cui alcuni troppo 
lunghi ma sono stata molto interessata a quelli sulla prostituzione e so-
prattutto quello sulla violenza che mi ha fatto riflettere e mettere in crisi 
alcuni luoghi comuni. 
Un po' difficile l'intervento di Elizabeth Green che devo riprendere per 
cercare di capire dove voleva arrivare attraverso la figura della draghessa. 
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Devo dire che non l'ho interiorizzato ma che siccome amo i miti, ci voglio 
tornare sopra. Certo mi ha spiazzato perché mi aspettavo tutt'altro. Ricordo 
ancora con emozione il suo intervento di Genova nel 2006 sulle “impal-
cature” e quanto sia stato importante per la direzione da dare alla strada 
su cui camminavo già da un po'. Siccome Elizabeth è una donna che stimo 
molto, sono sicura che riprendendo in mano la draghessa scoprirò altri 
significati che ora non vedo. 
 
Giovanna 
Come spesso ci accade, dopo i nostri incontri nazionali capiamo che c’è 
ancora tanto da discutere sul tema affrontato e sulle dinamiche relazionali 
che si sviluppano fra noi. Non ha fatto eccezione l’incontro di Roma. An-
cora una volta i tempi ci sono sembrati stretti per intervenire in assemblea 
e nei gruppi di confronto su tutti i problemi sollevati nelle testimonianze 
dai luoghi  delle donne (quelli della politica prima), sugli stimoli di rifles-
sione contenuti nella figura (la giustizia) e nel titolo e sottotitolo dell’in-
vito all’incontro,  nella relazione ‘fascinosa’ di Elizabeth Green con il suo 
invito a trarre energia dalla simbologia della “draghessa”, negli interventi 
‘corposi’ - ma  non distribuiti prima - di Doranna Lupi e Pinuccia Corrias 
(successivamente riproposti su “Viottoli” n. 1/2019). 
In particolare Doranna Lupi ha sottolineato divergenze relative al docu-
mento sul convegno di Verona sulle Famiglie: il nodo maternità/genito-
rialità. Pinuccia Corrias da parte sua ha richiamato il riferimento fatto dal 
gruppo donne di Roma-San Paolo (nell’intervento introduttivo all’incon-
tro) sul nostro essere – quelle che si ritrovano nei coordinamenti e negli 
incontri nazionali – “un soggetto plurale” e anche il richiamo dell’invito 
di Chiara Zamboni in altro incontro: “Continuate ad interrogare il senso 
del mondo che vi circonda, ricominciate sempre di nuovo a fare questo. 
Non si possono accumulare saperi come in un tesoro messo al sicuro. La 
politica e la ricerca di senso chiedono di ricominciare sempre da capo”.  
Sarà forse il caso di fare, prima o poi, con tutte le altre a livello nazionale, 
un incontro seminariale che parta dalla consapevolezza delle nostre di-
versità (“la pluralità dei nostri sguardi sul mondo”) e magari riprenda te-
matiche già affrontate, le riaffronti in un contesto nostro di gruppi donne 
‘cdb e non solo’ e globale modificato per capire “che cosa vogliamo fare 
da grandi”.  
Nell’incontro nazionale a carattere seminariale fatto a Cattolica nel 2013 
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“Smontando impalcature, tessendo relazioni. In tempi di crisi dove ci por-
tano i soffi leggeri del divino?” già cominciavamo a prendere atto delle 
diversità (le “tre scuole” di Grazia Villa) ma anche, secondo me, della man-
canza di ascolto fra noi. Inoltre a Cattolica avevamo sperimentato due 
momenti di “riconoscimento di sé e delle altre” condotti dalle Donne in 
cerchio di Roma e dalle Donne in ricerca di Padova, momenti che a molte 
di noi sono rimasti impressi. Pinuccia Corrias nel suo intervento già citato 
dice che i due momenti proposti a Roma da Franca e Marina le hanno 
dato l’impressione facciano parte di un humus condiviso. Ci abbiamo mai 
riflettuto sopra in modo organico con tutte le nostre differenze, ci siamo 
veramente ‘ascoltate’ nella energia di quei momenti? Abbiamo riflettuto 
sulle difficoltà di fondo che alle volte singolarmente abbiamo sentito nel 
viverli? 
Mi è tornato a memoria quel “Vi stupirò!” con cui Elizabeth  ci comunicava 
che la relazione al nostro incontro “Il fuoco del drago” (inizialmente 
l’aveva titolato La sapienza dei corpi, il corpo della Sapienza) rappresenta 
un momento del suo ‘essere in ricerca’. Io l’ho percepita come un invito 
a ripensare ancora una volta il patrimonio simbolico che ci ha accompa-
gnate, compresa “la Sapienza”. Un invito che traduco con: Draghesse, ai 
crocicchi delle strade, da dove veniamo e dove andiamo? 
 
Gabriella 
Prima di tutto la gioia di aver rivisto dopo tanto tempo le amiche del 
gruppo “Donne in cerchio” e Tina, allontanatesi alcuni anni fa. Una vera 
gioia che mi ha fatto rivivere tante esperienze comuni, sia liete che tristi.  
La prima volta che ho sentito le parole spiritualità incarnata, poi sparite in 
qualche cassetto della mia mente,  è stato all’incontro nazionale che te-
nemmo a Roma nel 1995 in un Istituto di suore di via Romania, sul tema 
“Costruire la differenza, confrontare le differenze ”. A pronunciarle era 
stata la pastora battista Adriana Cavina che aveva partecipato a quel con-
vegno in qualità di relatrice.  
Ecco uno stralcio del suo intervento. 

“Amo molto questa parola: spiritualità: parola inflazionata, sfrut-
tata, fraintesa. Parola usata per dividere, per opporre e al tempo 
stesso per unire. Per contrapporre sacro e profano, spirito e corpo 
e al tempo stesso per accedere alle vette più alte dell’esperienza. 
Parola che è stata esclusa dall’accesso al banale, al quotidiano, e 
che per noi donne parla invece di esperienze semplicissime, ove 
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il mistico e il corporeo hanno cessato ogni antagonismo. Ci sono 
miriadi di bellissime pagine scritte da mistiche ed anche da teo-
loghe femministe sulla spiritualità vista da quel centro specifico 
di interessi che è la vita quotidiana di una donna. La teologa Vir-
ginia Ramey Mollekott di recente ha scritto un libro interessante 
in cui invoca la necessità di una spiritualità “sensuale” o “sen-
suosa” (Sensuous Spirituality), una spiritualità che sappia espri-
mere l’amore per Dio, il fondamento ultimo ed eterno del nostro 
essere, attraverso la cura amorevole e tenera per le cose penul-
time e apparentemente temporanee in tutta la materialità e crea-
turalità, una spiritualità che parli di sensi, di intimità e di 
benessere, di interconnessione con ciò che ci circonda, di pro-
fondo senso di unione con il creato. Per Mollekott “spirituale” non 
si contrappone linguisticamente a “secolare” ma svela un atteg-
giamento, quello di chi sa dare forza ed azione di giustizia e di 
pace sapendo di agire con uno sguardo che è spirituale perché 
vede attraverso la confusione del mondo in cui viviamo e discerne 
in profondo che il sacro non appartiene a circoli chiusi ma è in 
ogni cosa perché creata. Così, “sensuale” non si riferisce a stimoli 
erotici, ma prende il senso di “corporeo” in quanto fisico, concreto, 
legato al tangibile e accessibile ai sensi. Una spiritualità la cui voce 
nasce dal “cerchio di corpo e parola” vissuto nella quotidianità 
dell’incontro mistico con il divino incarnato in tutto l’umano. 
Sinceramente mi domando e gioisco della risposta autoevidente: 
chi se non una donna potrebbe portare questa proposta? 
Il concetto di spiritualità incarnata mi affascina e mi stimola 
molto. Teologicamente credo che ne potremmo fare la base di un 
approccio ermeneutico molto rigoroso, ove cuore, mente, corpo 
ed emozioni vengono coinvolti in uno scambio fecondo e fecon-
dante”. 

 
Anche Eugenia ha riletto le lontane parole di Adriana Cavina e, durante 
una notte insonne, ha mandato i suoi pensieri a Gabriella. 
 
Non riesco a riaddormentarmi e pensavo… Mi piace molto l'idea di sen-
suous, di spiritualità sensuale sottesa a questo concetto che sembra a 
prima vista tanto astruso.  

Sai, mi sono venute in mente immagini, ricordi, sensazioni.  
Al mare, in settembre, quasi sola sulla spiaggia, 
una pesca e uno yogurt come pranzo,  
un libro su cui mi addormentavo mentre il sole mi ambrava la pelle  
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come solo il sole di settembre sa fare  
e svegliandomi correre a fare il bagno e di nuovo il sole. 
Che gioia profonda e che gratitudine che diventava preghiera,  
davvero un rendimento di grazie per questo privilegio che sentivo 
di godere  
e pensavo a Carlo, chiuso in ufficio e non poter condividere con lui 
quei silenzi  
del mare, quella straordinaria luminosità della superficie increspata ap-
pena appena  
e lasciar passare le ore, qualche bambino con nonne  
e il ritorno a casa...bello, bello, bello, grazie, grazie, grazie  
alla vita che mi ha dato tanto. E ora dormirò? 

 
Per quel convegno del 1995 - Sopratitolo “Conta 

le stelle se le puoi contare28” - Giovanna accom-
pagnò l’invito con una rappresentazione grafica 
per mettere insieme corpo-mente-emozioni, 
“non tre livelli in posizione gerarchica ma tre 

elementi in una relazione circolare (in cui ogni 
elemento è collegato agli altri)”. 

 
Oltre l’evidenza dei termini, cos’altro collega quel convegno all’oggi? 
A nostro parere troviamo la risposta già nel titolo. Abbiamo costruito la 
nostra differenza (per ora solo in parte e con frequenti ritorni indietro) 
ma non abbiamo indagato abbastanza sulle nostre differenze. 
 
Ci lasciamo con l’impegno di rivederci a settembre e intanto continuare 
a rimuginare sul convegno di Roma, anche in funzione di questa storia 
che va costruendosi via via. 
 Prima di lasciarci Giovanna ci legge “Parole al volo” di Alda Merini. 

Mi piace la gente che sa ascoltare il vento sulla propria pelle,  
sentire gli odori delle cose, 
catturare l’anima. 
Coloro che hanno la carne a contatto 
con la carne del mondo. 
Perché lì c’è verità, lì c’è dolcezza, lì c’è sensibilità, lì c’è ancora amore. 

28 Genesi 15,5



- 69 -

25 maggio 2020 - riunione on line   
 
Rileggendo il capitolo abbiamo convenuto che le nostre riflessioni sul 
convegno di Roma, fatte “a caldo”, riguardano soprattutto l’organizza-
zione del convegno stesso e si soffermano poco su riflessioni più appro-
fondite. Avremmo auto bisogno di un riferimento esterno, di uno 
scambio di idee con le nostre amiche che hanno partecipato, ma il pre-
visto seminario allargato - programmato per aprile a Rimini - non si è 
potuto realizzare per le note vicende del Covid19. Ci resta la curiosità, 
ma soprattutto la necessità di un confronto, appena possibile…





Una scorsa agli eventi di natura spirituale, etica, sociale organizzati 
dal gruppo, nei ricordi e con il materiale raccolto da Piera R. 
 
Il gruppo donne ha organizzato nel corso degli anni diversi eventi, tenuti  
nella sala della Comunità di S. Paolo o, in un paio di occasioni, presso 
il Municipio della zona o presso la Casa Internazionale delle donne. 
Qui ne riporto solo alcuni dei quali abbiamo conservato gli inviti e qual-
che appunto. Nel capitolo V dedicato alla prostituzione Antonia fa rife-
rimento ad un incontro, aperto al quartiere, per presentare il nostro 
fascicolo sul tema. Io ne ricordo uno relativo all’eco-femminismo del 
quale non abbiamo traccia. 
Gli argomenti sono vari, ma tutti fanno riferimento al nostro essere un 
gruppo di donne nato in una comunità di base, sia che si tratti di aspetti 
“caldi” nel momento politico dato, come aborto, procreazione assistita 
e nuove norme sulla convivenza, sia argomenti  più legati all’etica, ma 
comunque sempre dalla parte delle donne. 
Li ho suddivisi in tre tipologie: 
 
1. “Donne e politica” 
 
15 aprile 1998 - 194. Una legge mai completamente applicata, due co-
scienze in gioco. Donne e ginecologi: chi ha più diritti?
Relatrici: Pina Adorno, presidente della Consulta dei consultori di  
Roma, Giovanna Scassellati, ginecologa presso l’Ospedale S. Camillo 
e responsabile del Day Hospital per la legge 194 e Vittoria Tola respon-
sabile Unione Donne Italiane. 
 
7 giugno 2005 - In collaborazione con la rivista Confronti e la Consulta 
Femminile del Municipio Roma XI, La procreazione assistita: cono-
scere per decidere. 
Relazioni di Antonio Fantoni, Giovanna Morelli, Francesca Koch, 
Stefania Vecchi. Coordina A. Maria Marlia. 
 
17 febbraio 2006 - Convivenze e PACS tra libertà individuali e legge 
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dello Stato (con proiezione di un episodio del film “Women”) 
Relatori: Marina Zela, Arcigay e avvocata e Marcello Vigli, Comunità 
cristiane di base in Italia e saggista 
 
10 marzo 2017 - Incontro sulla legge 194  in seguito all’iniziativa della 
Regione di assumere per concorso due medici non obiettori di coscienza 
da destinare al reparto IVG dell’Ospedale San Camillo di Roma.  
Tale iniziativa ha avuto, oltre ad un positivo risultato concreto, una va-
lenza fortemente simbolica. Ma non può dirsi definitiva in quanto i me-
dici, terminati i sei mesi di prova e in qualsiasi momento lo ritengano 
opportuno, possono sempre avvalersi dell’obiezione di coscienza. Come 
era già stato evidenziato nell’incontro del 1998, la legge n. 194 del 1978 
si basa su due principi contrapposti: Il diritto delle donne di interrompere 
una gravidanza non voluta e il diritto dei medici ginecologi di non ef-
fettuare l’intervento abortivo per motivi di coscienza. Garantiti questi 
diritti, la legge ha però come fine ultimo quello di sconfiggere la pratica 
dell’aborto attraverso la diffusione sempre più estesa dei metodi anti-
concezionali. In questo, a causa dei tagli alla Sanità pubblica ma non 
solo, i Consultori familiari sono stati via via depauperati delle figure in-
dispensabili al loro funzionamento e dei fondi per poter effettuare ca-
pillari campagne informative29. 
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29 Sulla strada di possibili contrasti all’obiezione da parte dei ginecologi  che in molti casi è dettata da motivi 
di comodo, è la proposta di Noi siamo Chiesa che, basandosi sullo stesso principio dell’obiezione di co-
scienza al servizio militare (affermatosi quando tale servizio era obbligatorio), propone che essa sia con-
sentita solo a quei ginecologi che, in cambio del servizio non prestato presso i reparti IVG, accettino “di 
fornire una prestazione periodica, gratuita e non formale a favore della collettività, preferibilmente in campo 
socio-assistenziale oppure socio-sanitario” (v. Adista n. 10 dell’11.3.2017). Infatti, mentre i medici non 
obiettori sono di fatto costretti ad effettuare, tra le varie possibilità offerte dalla loro specializzazione, solo 
ripetitive funzioni abortive, in una situazione aggravata dalla cronica scarsità di personale, i medici obiettori 
non risentono di tutto questo, anzi - in molti casi - vengono promossi alla qualifica di primari e/o dirigenti 
sanitari. 
Altra possibilità sarebbe quella di introdurre una norma secondo la quale non potrebbero assurgere a funzioni 
di primari gli obiettori di coscienza in quanto sprovvisti delle competenze ed esperienze in materia di IVG, 
mai praticate. Essi sarebbero infatti inadatti a svolgere il ruolo di indirizzo, coordinamento, studio e ricerca 
propri della funzione di primario. 
Nel comunicato diffuso in quell’occasione dalla Cdb di S.Paolo (Il problema dell'obiezione di coscienza 
nell'applicazione della legge 194) si chiede anche se la mancata conoscenza del funzionamento e delle ne-
cessità dei reparti di IVG non sia all'origine della insufficienza di personale, della mancata sostituzione di 
strumenti e apparecchi tecnici quando diventano obsoleti o non più funzionanti (…) Occorrerebbe comunque, 
sia per questa proposta che per quella di Noi siamo Chiesa, la massima vigilanza al fine di evitare inaspettate 
e inaccettabili modifiche della legge n. 194. 



2. Incontri sul femminismo 
 
30 novembre 2005 - Presentazione del libro di Antonella Cammarota 
Femminismi da raccontare (con spettacolo del gruppo Allegramente). 
Relatrici: Paola Cecchetti psicoterapeuta e Cettina Petrone docente 
Sapienza. Coordina Gabriella Natta 
Il libro è il frutto delle molteplici esperienze dell’autrice (aveva già 
scritto un libro sul femminismo nel 1984) e di donna impegnata verso 
le minoranze (dai popoli dell’America latina ai rom calabresi o ai rifu-
giati dai Balcani). Si domanda cosa unisca il femminismo storico e il 
ruolo attivo delle donne dei paesi in via di sviluppo alle esperienze delle 
nuove generazioni di donne. E risponde a questa domanda intervistando 
un gruppo di giovani donne, con una raccolta di “storie di vita” nella 
quale adotta il metodo dell’osservazione diretta, metodo nato dalla col-
laborazione di psicoanalisti, psicologi, sociologi, antropologi e inse-
gnanti.  
 
20 febbraio 2015 - Incontro su Gli insegnamenti delle società matriar-
cali antiche e moderne con Morena Luciani, antropologa. 
Morena Luciani ha studiato l’antropologia del sacro, lo sciamanesimo 
femminile (ha scritto “donne Sciamane”), le pratiche di spiritualità fem-
minile degli anni ’70. Come erano fatte le società matriarcali? Molto è 
stato tratto dal lavoro di Marija Gimbutas studiosa di società vissute nel 
sud-est dell’Europa e in particolare in villaggi dell’Anatolia nel periodo 
neolitico, soprattutto a Catalhoyuk dal 10.000 al 3.000 a.C.  
 
3.Donne e cristianesimo 
 
20 febbraio 2001 - Presentazione del libro di Elizabeth Green Lacrime 
amare. Cristianesimo e violenza contro le donne. Interventi di Giovanni 
Franzoni, Gabriella Paparazzo Associazione” Differenza Donna” e 
Monica Salomon Pastora Valdese. Presente l’autrice. 
Il libro a partire da una descrizione, definizione e indicazione delle cause 
della violenza contro le donne, analizza il rapporto tra tale violenza e 
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dottrina cristiana, scrittura sacra e chiese, chiedendosi infine come agire 
per far si che le donne non versino più lacrime amare. 
 
2 marzo 2007- Il divino nell’esperienza di un gruppo di donne (così Atti 
del XV Incontro nazionale dei Gruppi Donne) con relazioni di France-
sca Koch, Dario Beltrame e Rosetta Stella 
 
2 ottobre 2007 - Presentazione da Il divino: abitare il vuoto, in collabo-
razione col Cipax (Centro inter-confessionale per la pace), del libro di 
Elizabeth Green Il Dio sconfinato. Una teologia per donne e uomini, 
con interventi di Marinella Perroni presidente Coordinamento Teolo-
ghe italiane e Tonio dell’Olio, di Libera e di Pax Christi. Coordina Ema-
nuela Bonaga. Presente l’autrice. 
“Dio sconfina. Partendo dal centro della sua divinità attraversa una serie 
di confini: tuffandosi nella realtà corporea dell’umanità, nascendo da 
una donna, supera la distanza incolmabile tra divino e umano, condivide 
la nostra stessa origine, libera il nostro corpo e tutti coloro che con il 
corpo sono stati identificati, le donne, le persone di colore.” (Dalla quarta 
di copertina) 
 
14 maggio 2010 - Presentazione (insieme al Gruppo biblico) del libro 
di Elizabeth Green Il Vangelo secondo Paolo. Spunti per una lettura 
al femminile (e non solo), con interventi di Cettina Militello e Fra An-
tonino Clemenza, docenti di teologia. 
 
28 febbraio 2012 - presso la Casa Internazionale delle donne con la Fe-
derazione delle Donne Evangeliche in Italia, FILI TRADITI? Vent'anni 
di teologia femminista in dialogo con i saperi e le pratiche delle donne 
in occasione dell’uscita del libro di Elizabeth E. Green Il filo tradito, 
vent’anni di teologia femminista. Partecipano, oltre all'autrice, Mari-
nella Perroni, presidente Coordinamento Teologhe Italiane e Bia Sa-
rasini, giornalista. Coordina Gianna Urizio, giornalista, presidente 
FDEI. 
“In quasi tutte le culture, cardare la lana, filare, tessere è appannaggio 
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delle donne e anche nel nostro paese sembrano essere tornati in auge i 
cosiddetti lavori femminili: lavorare la maglia, l'uncinetto, il macramé, 
il ricamo. Laddove c'è filo da torcere, ci sono le donne!” (dall’introdu-
zione dell’autrice). Elizabeth Green cerca di fare i conti con vent'anni 
di ricerca teologica nell'urgenza dettata dalla sensazione che i fili di que-
sta ricerca si stiano sfilacciando. È così? E quali sono le cause? Nel libro, 
l’autrice parla del doppio significato di “tradire”, traducibile anche in 
tramandare. E allora sorge la domanda: quale teologia è stata consegnata 
alle nuove generazioni di donne dentro e fuori i luoghi ‘autorizzati’ al 
fare teologia? 
È la stessa domanda che ci si pone all’interno del movimento delle donne 
nel suo insieme: quale conoscenza viene consegnata alle nuove genera-
zioni di donne e, soprattutto, come? Ed ancora: quali correnti di scambio 
sono state attivate all’interno dell'ampio esercizio di saperi e di pratiche 
sviluppato dalle donne in vari ambiti, fra cui quello teologico? I fili di 
questi saperi, come spesso succede con i saperi delle donne, si stanno 
trasformando in fili carsici? E, nel caso, come ritrovarli e tradirli? 
 
Non è un caso che gli incontri di carattere più “militante” siano concen-
trati nel primo decennio (a parte un recente incontro per capire a che 
punto è l’attuazione della legge 194), mentre quelli di maggior appro-
fondimento teorico, come quello sulle società matriarcali e buona parte 
delle presentazioni di libri, in particolare della nostra amica e studiosa 
Elizabeth Green, siano successivi. 
Si potrebbe dire che anche noi, nel nostro ambiente, abbiamo seguito 
l’evoluzione del femminismo che all’inizio si presenta sulle piazze e di-
venta poi più riflessivo. 





V - Violenza e prostituzione 
 
 
 
 
 
 
Nel preparare l’incontro nazionale delle “donne cdb e non solo” - di cui 
abbiamo parlato nel capitolo precedente - era stato programmato di met-
tere insieme esperienze diverse: la nostra ormai trentennale nel campo 
della fede, dell’etica e della spiritualità, con quella di altre donne, testi-
moni dirette del loro impegno con e per le donne nel campo del sociale 
e dell’impegno civile, ma centrato soprattutto sul terribile problema della 
violenza. 
Fino a questo momento, salvo qualche eccezione, eravamo solite invitare 
ai nostri convegni le cosiddette “esperte” nel campo della teologia, o 
della filosofia o della storia, per ascoltarle, confrontarci e trarre dalle 
loro riflessioni un arricchimento per ulteriori approfondimenti. 
Ora, di fronte alla “spiritualità incarnata” del titolo dell’Incontro (I nostri 
corpi di donne, da luogo del dominio patriarcale a luogo di spiritualità 
incarnata) ci siamo domandate se non avremmo potuto dare un’impo-
stazione diversa privilegiando l’ascolto di esperienze vissute da gruppi 
e associazioni che da sempre abbiamo sentito vicino a noi. E così ab-
biamo fatto sperando nel contempo di rendere condivisibili i rispettivi 
impegni, tutti destinati a rendere tangibile la libertà femminile, di riuscire 
- infine - a fare “rete” tra noi. 
Abbiamo così incontrato Ilaria Baldini di Resistenza Femminista, Maura 
Cossutta medica, Oria Gargano della Cooperativa sociale Be Free, Viola 
Paolinelli di “Non una di meno”, Vittoria Tola dell’”Unione Donne in 
Italia”, Paola Cavallari dell’”Osservatorio Interreligioso-Violenza contro 
le donne”. Anche se i loro percorsi non ci erano estranei, abbiamo po-
tuto, in un travaso attivo e anche simbolico, contagiarci vicendevol-
mente. L’incontro di esperienze è stato molto interessante anche se nel 
concreto, in quei due giorni, solo una di loro, Ilaria Baldini, si è fermata 
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per condividere l’intero evento con noi.  Le altre non erano interessate? 
Erano troppo impegnate? Avremmo dovuto palesare prima del convegno 
il nostro desiderio di condivisione prolungata? 
Un convegno che si occupa della vita delle donne all’interno di un 
mondo che, con pochi squarci di speranza, è tuttora patriarcale, non po-
teva trascurare quella forma di violenza psicologica e fisica che subi-
scono le donne prostituite, di cui ci ha parlato Ilaria Baldini. 
Nel 2009 il nostro gruppo si confrontò a lungo sulla prostituzione e da 
quelle riflessioni, a febbraio del 2010, nacque l’opuscolo E fu prostituta 
per sempre30 . Nelle nostre intenzioni questo titolo aveva un duplice si-
gnificato: il primo nel senso che è difficilissimo uscire dalla prostitu-
zione e poi riuscire a fare una vita “normale”, e il secondo in quanto le 
donne che riescono a sopravvivere alla prostituzione difficilmente non 
continuano ad essere viste (e spesso a vedersi) ancora immerse in essa. 
Rispetto al periodo nel quale il nostro gruppo affrontò questo tema, la 
prostituzione nel mondo non è diminuita ma si è diversificata, rimanendo 
comunque inalterate tratta e violenza. Sempre più spesso si sentono 
donne affermare che il loro è un vero e proprio lavoro, definendo se 
stesse sex worker. A volte lo assumono come lavoro temporaneo per ve-
nire incontro ad esigenze di denaro (presunte o reali), altre volte sono 
convinte di saper gestire la propria vita e di poter smettere quando vo-
gliono.  
La nostra riflessione sul tema partì dalla lettura di “Ancora dalla parte 
delle bambine” di Loredana Lipperini (Feltrinelli 2007). Ci colpì quanto 
fossero cambiati i comportamenti rispetto alla nostra giovinezza, con ra-
gazzine disposte a filmarsi nude o seminude per racimolare qualche 
euro. Al tempo stesso la violenza sessuale è aumentata a dismisura e i 
femminicidi crescono continuamente. 
Nella nostra ricerca del 2009 decidemmo di approfondire alcuni degli 
aspetti riguardanti la prostituzione con particolare riferimento alle donne 
credenti. 
Abbiamo infatti pensato che fosse materia “nostra” approfondire il tema 
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soprattutto rispetto ai testi biblici e alla storia della Chiesa riscoprendo 
ancora una volta quanto essi abbiano condizionato la vita delle donne e 
dell’intera società. Anche chi non ha mai fatto parte di congregazioni 
religiose o non ha mai pensato alla propria vita come a un’entità creata 
da Dio, è stata influenzata dalla pervasività delle Chiese. 
Il lavoro è stato articolato in tre capitoli: 
1)     Cenni Storici, situazione attuale e profili legislativi; 
2)     Prostituzione e nuove sensibilità; 
3)     La Prostituzione nella Bibbia e nella storia della Chiesa. 
Rispetto al primo punto è stato posto in evidenza come la prostituzione 
sia un fenomeno molto antico, regolamentato sin dai tempi della Grecia 
di Solone. Durante i lunghi secoli dell'antichità, le prostitute erano rele-
gate fuori dalle mura della città, lontane dalle altre donne. 
Per parlare di eventi più vicini a noi, dopo l'Unità d'Italia il regolamento 
Cavour, oltre ad istituire i bordelli, stabilì alcune norme particolarmente 
pesanti giustificate come norme igieniche. Nel secondo dopoguerra il 
processo di emancipazione delle donne, unito a nuove sensibilità, con-
sentirono alla senatrice Merlin di presentare e far approvare, sia pure 
con forti dissensi dalla parte più misogina del Parlamento, la legge de-
finita appunto “Merlin”, n. 75 del 20 febbraio 1958. È noto che tale legge 
abolì le “case chiuse” prevedendo sul piano penale punizioni per gli 
sfruttatori e tutele per le prostitute. Secondo Silvia Niccolai31, la legge 
Merlin, fraintesa fin dall’inizio dai giuristi e non ben applicata, è sulla 
linea abolizionista32, solo che - a differenza delle recenti legislazioni nor-
deuropee - non sanziona i clienti. 
Intorno agli anni ‘80 con l'aumento del fenomeno migratorio il “mer-
cato” della prostituzione viene rivoluzionato dalla presenza sempre più 
crescente delle prostitute straniere, che arrivano ad essere il 70% ai 
giorni nostri. Dopo la caduta del muro di Berlino del 1989, il fenomeno 
migratorio aumentò, poiché molte donne dei Paesi dell'Est fuggirono dai 
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31 “La legge Merlin e i suoi interpreti ”in Danna D., (a cura di), Né sesso, né lavoro. Politiche sulla prosti-
tuzione, VandA. epublishing, 2019 
 32 Cfr. più avanti la classificazione di Grazia Villa sempre in Danna (a cura di) 2019
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luoghi di origine in cerca di un futuro migliore entrando, in molti casi 
anche contro la propria volontà, nella prostituzione. 
In quel periodo si è assistito ad un radicale cambiamento della modalità 
dello sfruttamento che passò dal somministrare atroci punizioni fisiche 
alla stipula di contratti di lavoro fasulli che lasciavano le donne in con-
dizione di totale dipendenza dai loro sfruttatori. Gruppi criminali riusci-
rono a monopolizzare la prostituzione compattandosi con gruppi mafiosi 
che operavano nei mercati della droga e delle armi. 
Uno strumento legislativo utile ma non risolutivo33 per combattere il fe-
nomeno della “tratta”, è stato il decreto legislativo “Turco-Napolitano“ 
del 1998 che prevedeva un permesso di soggiorno di sei mesi, rinnova-
bili, a favore delle vittime di tratta, per la partecipazione a programmi 
di assistenza ed integrazione sociale. In Italia esistono varie Comunità 
di accoglienza che assistono coloro che si trovano in situazione di disa-
gio. Importante è anche il lavoro svolto dalle “Unità di Strada”per fa-
vorire l’educazione sanitaria e nuove possibilità di vita, reso attualmente 
più difficile dalla carenza di fondi. 
Ancora oggi, come al tempo della stesura del nostro fascicolo dieci anni 
fa, si discute di cambiamenti legislativi.  
Secondo Grazia Villa34 a livello europeo le legislazioni abolizioniste non 
ammettono rapporti sessuali a pagamento. Quelle neo-abolizioniste 
come quella svedese (1999), islandese e norvegese (2009), canadese e 
dell’Irlanda del Nord (2014), francese e irlandese (2017) sanzionano i 
clienti e gli sfruttatori e rispondono alla direttiva Ue del 2011 che impone 
agli stati membri di prendere misure per scoraggiare e ridurre la do-
manda di prostituzione, fonte di tutte le forme di sfruttamento.  Le legi-
slazioni regolamentariste sorte nell’Ottocento sanzionano chi si 
prostituisce al di fuori delle regole statali in materia sanitaria e dei bor-
delli, come accadeva prima della legge Merlin. 
L’attuale neo-regolamentarismo vuole dare uno status legale e non con-

33 L’attualità del fenomeno è testimoniata dal libro di Rachel Moran, “Stupro a pagamento”. La verità sulla 
prostituzione, Round Robin 2017. 
34 “Progetti di legge e proposte politiche sulla prostituzione in Italia” in: Danna (a cura di) 2019.
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dannare le prostitute, ma non sembra esserci riuscito (dato che sono co-
munque svalutate socialmente ed ancora maltrattate). Tali regole, soste-
nute anche da associazioni di prostitute, non sono nate dal basso ma 
dall’alto, a sostegno di interessi economici35. Sul fronte neo-abolizionista 
ci sono stati notevoli effetti di diminuzione delle prostitute in Svezia e 
Norvegia, anche se non mancano aspetti negativi36. 
Negli ultimi 10 anni di deriva securitaria sono stati presentati in Italia 
numerosi disegni di legge da parte delle varie formazioni politiche. Tutti 
i partiti prevedono il “reato di esercizio della prostituzione in luoghi pub-
blici”, ammettono l'esercizio della prostituzione in luoghi privati con 
obbligo di registro e accertamenti sanitari. Come nota Grazia Villa, in 
Italia i disegni e i progetti di legge presentati a Camera e Senato si pre-
occupano solo di togliere le prostitute dalla strada con inaspettata con-
vergenza tra gruppi politici diversi37.  
 
Riguardo al punto 2), prostituzione e nuove sensibilità, si è voluto esa-
minare il mutamento avvenuto in merito alla percezione individuale e 
collettiva del sesso e della prostituzione delle e dei giovani, da cui è par-
tita la nostra riflessione. Il corpo viene considerato interfaccia delle re-
lazioni con gli altri, deve essere il più bello e omologato agli schemi del 
gruppo, per questo può essere manipolato anche in età giovane. Inoltre 
viene usato per raggiungere la fama, emergere nel gruppo e raggiungere 
obbiettivi economici producendo, in tal modo, una vera erotizzazione 
del corpo, anche attraverso la proposizione di modelli, tipo bambole, fu-
metti, cartoni, pubblicità e programmi televisivi. Conseguentemente si 
assiste ad un distacco tra la sfera sessuale e la sfera dei sentimenti e delle 
emozioni. Il limite tra il “pensabile e il possibile tende ad essere elimi-
nato” come scrive il filosofo Galimberti38. Il pudore, sempre secondo lo 

35 la Fondazione Bill e Melinda Gates finanziarono ad esempio con 250.000 dollari un numero di “The Lan-
cet” a favore del sex work. 
36 In Svezia è difficile accedere ai programmi di uscita dalla prostituzione e le vittime di tratta straniere sono 
rimpatriate. 
37 Una sottolineatura va fatta nei confronti della proposta presentata dai radicali che prevede l'abolizione 
della legge Merlin, ipotizza di legalizzare la prostituzione equiparandola a qualunque altra attività lavorativa 
introducendo prelievi fiscali e regole di sicurezza. 
38 U. Galimberti, L’ospite inquietante, Feltrinelli 2007
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stesso filosofo, viene inteso come “svelamento pubblico”, e viene uti-
lizzato in maniera generalizzata durante le trasmissioni televisive con 
esibizioni di storie privatissime. La trasgressione è la regola, il corrotto 
resta impunito e viene considerato l'eroe del nostro tempo. La corruzione 
diffusa investe i più alti livelli politici ed istituzionali e si serve di giovani 
donne come merce di scambio per ottenere  denaro, sistemazione in 
campo lavorativo e carriera politica. 
In questi ultimi 10 anni sono nati tuttavia a livello internazionale ed 
anche italiano movimenti internazionali, in cui sono presenti molte gio-
vani donne, che si oppongono a tali forme di trasgressione e corruzione 
come “Me Too”, “Resistenza femminista” e “Non una di meno” C’è 
dunque una ripresa da parte di giovani femministe di attenzione al pro-
blema della prostituzione, sebbene molte di loro siano orientate verso 
la liceità della prostituzione volontaria (sex worker). 
 
Sul punto 3), la prostituzione nella Bibbia e nella Storia della Chiesa, 
possiamo rilevare che la Chiesa ha avuto una grossa responsabilità nella 
costruzione dell'immaginario individuale e collettivo attraverso la pro-
posizione di simboli che rendono possibile la giustificazione e perfino 
la legittimazione giuridica della prostituzione. Il sacro, nelle tradizioni 
religiose che conosciamo, è intrinsecamente maschile, il corpo della 
donna è considerato impuro a causa delle mestruazioni, del parto e di 
tutto ciò che ha a che fare con  la procreazione, identificata con la ses-
sualità femminile. Eva e Maria, i due più significativi simboli femminili 
- elaborati dagli estensori maschili della Bibbia - rappresentano l’una 
colei che porta alla rovina l’intera umanità attraverso il sesso, l’altra la 
donna che aiuta la redenzione del genere umano attraverso la funzione 
materna, con la negazione della pratica sessuale. 
Il sistema patriarcale viene sacralizzato, il suo ordine sociale considerato 
divino e il dominio degli uomini esercitato come il dominio di Dio sulla 
creazione, con la  totale esclusione delle donne dalla pratica delle cose 
sacre.  
L'insegnamento di Gesù, che ha sempre onorato le donne, dopo la sua 
morte fu presto dimenticato e la stessa Maria di Magdala, una delle più 
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presenti e autorevoli tra quelle che lo seguivano - tanto da essere definita 
da Tommaso d’Aquino “l’apostola degli apostoli” - fu erroneamente 
identificata come una prostituta “redenta” e così rappresentata nei secoli 
in tutte le iconografie, cosa che ha certamente sminuito l’autorevolezza 
e l’importanza della sua figura all’interno della Chiesa39. 
A Paolo, fonte autorevole,  si rifanno coloro che sostengono l'impossi-
bilità di assegnare alle donne un ruolo ecclesiale, poiché invitava a una 
loro presenza sommessa e defilata nelle situazioni pubbliche, in confor-
mità alla mentalità del tempo, mentre in realtà lui testimonia ampia-
mente, nella descrizione dell’organizzazione delle prime comunità, il 
fatto che molte donne svolgevano ruoli  autorevoli pari a quelli svolti 
dagli uomini e che partecipavano attivamente alla costruzione della 
chiesa nascente. Con il passare del tempo tuttavia esse verranno   escluse 
dalla gestione del “sacro” e  non sarà più consentito loro di esercitare 
alcun ministero. 
Nel Primo testamento viene chiamata con il nome di “prostituzione” l'in-
fedeltà del popolo verso Dio e viene paragonata all'infedeltà della moglie 
nei confronti del marito. L'importanza di questi testi definiti “Sacri” ha 
contribuito alla perpetuazione degli stereotipi sulle donne, le quali, non 
venendo loro riconosciuta dignità di persone, sono considerate proprietà 
maschile e merce di scambio. 
La rappresentazione di Israele o Gerusalemme come Donna e Dio come 
Uomo, acquista importanza sia teologica sia sociale poiché, come Dio 
ha potere su Israele, un'autorità derivante dalla proprietà e dal dominio, 
anche l'uomo può averla sulla donna. 
Per citare qualche esempio tra i numerosi presenti nell’Antico Testa-
mento, nel Proto Isaia Gerusalemme viene identificata come una donna 
prostituta, tanto che i profeti, quasi in modo automatico, passano dal-
l’una all’altra descrizione quasi senza accorgersene. 
Geremia profetizza l'imminente distruzione di Giuda, che nel 605 di-
viene Stato vassallo di Babilonia: egli mette sotto accusa la Nazione per 
il suo peccato e la sua infedeltà, utilizzando la metafora della donna 

39 In proposito vedasi l’esauriente saggio “Maria Maddalena – Equivoci, storie, rappresentazioni” di Adriana 
Valerio (ed, Il Mulino, 2020)
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come sposa adultera. 
Tutti questi racconti, mostrandoci spesso il corpo nudo e violato delle 
donne, vengono definiti da parte delle studiose/i, terroristici e altamente 
pornografici. 
Nella storia della Chiesa, fin dai primi secoli, l'individuazione del pec-
cato avviene in grande misura nell'ambito della sessualità e si tende sem-
pre più a far crescere il disprezzo per il sesso femminile, del quale si 
ribadisce la natura inferiore.  
E ancora per citare qualche esempio tra tanti, Alberto Magno, maestro 
di Tommaso D'Aquino, afferma: “la donna è un uomo malriuscito e ri-
spetto all'uomo ha una natura difettosa e imperfetta”. 
E Gregorio Magno: ”Il piacere non può mai essere senza peccato”. 
Nel corso della storia l'esercizio della sessualità da parte delle donne è 
stato pesantemente condizionato da un retaggio - al quale l'apparato ec-
clesiastico ha contribuito, sia attraverso la forma scritta (Bibbia), sia at-
traverso quella orale (catechismo, omelie, liturgie) - che ha determinato 
nei loro confronti forme di violenza, emarginazione, condanna, fino a 
giungere all’incredibile fenomeno della cosiddetta “caccia alle streghe”. 
Tutto ciò ha contribuito a legittimare gli uomini ad esercitare una ses-
sualità protagonista, arrogante ed aggressiva, in base alla quale il corpo 
delle donne può essere comprato come un oggetto e usato. 
Il potere ed il possesso sono strettamente collegati e l'uso a proprio pia-
cimento del corpo della prostituta è soprattutto un'affermazione di potere 
attraverso il possesso, prima ancora che essere un piacere sessuale. Ac-
cettando la prostituzione, si accetta anche la violenza, che ad essa è stret-
tamente connessa. 
In relazione a ciò, merita un cenno l'Incontro nazionale delle “Donne 
Cdb e non solo” svoltosi nel 1995, dove fu messo a punto l'esame delle 
nostre identità soggettive e collettive strettamente legate alla corporeità, 
alla nostra mente, alle nostre emozioni, dove i tre livelli non devono in-
tendersi in posizione gerarchica ma in senso circolare, consentendo ad 
ogni elemento di intrecciarsi con l'altro. Nella esperienza delle prostitute 
invece si assiste ad una vera e propria scissione dove il corpo rimane se-
 25 di Eve Ensler, ed. M. Tropea, 1998
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parato dalla mente e dalle emozioni. La riflessione sui citati tre livelli 
ha consentito di rimettere al centro i nostri corpi, poiché è su di essi che 
si definiscono molte appartenenze, riguardo alla violenza, alla mercifi-
cazione, all'allontanamento dal lavoro. 
La gerarchia cattolica solo in tempi recenti ha condannato la prostitu-
zione, a differenza di quanto ha operato riguardo ad altri aspetti della 
vita sessuale delle donne. Infatti nel corso degli anni non si è mai assi-
stito ad alcun cambiamento del sistema simbolico fortemente patriarcale. 
La teologia femminista è sovente ignorata dalla Chiesa, forse perché ne 
mette in discussione la struttura gerarchica.  
Inoltre Il linguaggio usato nella liturgia esclude le donne non nominan-
dole, anche se presenti, e di fatto escludendole dalla liturgia stessa. 
Dobbiamo rilevare tuttavia che, in tempi recenti, all'interno della Chiesa, 
alcuni gruppi stanno cercando di promuovere una inversione di rotta ri-
guardo alla diffusa “tolleranza” della prostituzione. Inoltre all'interno 
del catechismo cattolico viene condannato sia chi offre servizi di piacere 
sessuale, sia coloro che pagano per ottenere questi servizi peccando con-
tro se stessi e offendendo la propria dignità. 
Nella “Gaudium et Spes” vengono elencate varie offese contro la vita e 
l'integrità della persona umana, tra le quali viene citata anche la prosti-
tuzione. 
Nel marzo 2009 durante una conferenza su “La Chiesa in Africa”, suor 
H. Mbuyamba ha detto: ”Si parla molto della dignità femminile nei do-
cumenti pontifici, ma la divisione effettiva tra uomini e donne fa sì  che 
la parola ufficiale del mondo cattolico resti maschile. E chiaramente il 
sistema patriarcale in cui affondano le radici e le strutture ecclesiastiche 
dà luogo ad una lettura della tradizione e del magistero in contraddizione 
con le scritture e con  i segni dei tempi. E se la donna è così assente dagli 
ambiti in cui si prendono le decisioni ai vari livelli, come può offrire il 
suo contributo specifico?” Continua a parlare la succitata suora dicendo: 
“Eppure gli atteggiamenti di Gesù rispetto alle donne hanno avuto e con-
tinuano ad avere un potere di trasformazione inesauribile... Per fortuna 
si levano voci profetiche: vescovi, preti e laici operano attivamente nello 
spirito del Vaticano II perché la Chiesa, popolo di Dio, divenga sempre 
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più comunità di sorelle e fratelli, discepoli in  uguale dignità davanti a 
Dio, rendendo credibile la Buona Novella della salvezza per tutti.”   
La presenza di queste voci profetiche non è comunque in grado di can-
cellare le responsabilità nella costruzione di un immaginario sbagliato 
sulle donne e la prostituzione 
Quando abbiamo organizzato nei locali della nostra Comunità la pre-
sentazione dell’opuscolo sulla prostituzione, l’evento, molto partecipato, 
ha visto la presenza di diversi ragazzi e ragazze. Durante il dibattito 
siamo rimaste molto sorprese dal loro racconto: per confrontarsi da vi-
cino con la realtà trattata dalla nostra ricerca, avevano organizzato nelle 
strade più famose di Roma quelli che definivano i “Puttan tour”, per ren-
dersi conto da vicino di cosa accadesse laddove la prostituzione veniva 
praticata! 
Ricontattati alcuni di loro in tempi recenti, essi hanno precisato che quei 
giri serali furono organizzati solo perché spinti da curiosità tipicamente 
giovanile, senza avere alcuna intenzione di sottovalutare o semplificare 
la gravità del problema trattato, ben consapevoli della gravità del lin-
guaggio da loro usato.    
 
In conclusione, trattare il complesso fenomeno della prostituzione in 
maniera esaustiva è sicuramente molto difficile se non impossibile, e 
non pensiamo certo di avere in poche pagine esaurito l’argomento.  E' 
comunque importante che continuino ad essere sviluppati percorsi di 
crescita culturale, basata sul riconoscimento e il rispetto delle differenze, 
a partire da quelle di genere.  
 
 
Fuori campo 
 
L’impegno nel territorio, dall’esperienza di Antonia 
Mi inserisco a questo punto della nostra storia perché ricordo che parte-
cipai con entusiasmo alla redazione del libricino sulla prostituzione.  
Come ho già avuto modo di dire, sono entrata del gruppo donne all’inizio 
degli anni 2000 facilitata dal fatto di essere andata in pensione. E negli 
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stessi anni, insieme a Loreta e a Gabriella, cominciai a frequentare, all’in-
terno del mio Municipio, la Consulta femminile. Si dibattevano tanti temi 
riguardanti le politiche in favore delle donne che il Consiglio avrebbe do-
vuto portare avanti sul piano politico. Anche il problema della prostitu-
zione a Roma e della tratta rientrava nelle nostre ricerche. 
Furono creati molti gruppi, io facevo parte del Gruppo Intercultura che 
riuscì a organizzare alcuni eventi insieme a tante donne di etnie diverse. 
Da tutto questo e da quello che ho già detto precedentemente si desume 
quanto la mia storia su tematiche riguardanti le donne sia intrecciata tra 
il vissuto in ambito lavorativo, le esperienze legate alla realtà territoriale 
e quelle attinenti l’esperienza di fede, con la partecipazione, fin dal suo 
nascere, alla vita e alle iniziative della Comunità di San Paolo e, in parti-
colare, al gruppo donne che mi ha permesso di sviluppare la ricerca sul 
“divino”. Dopo i primi momenti di smarrimento e di stupore, è stata pro-
prio tale ricerca a consentirmi di sperimentare, insieme alle altre donne 
del gruppo, stimoli sempre nuovi per cercare di superare le tante difficoltà 
che attraversano la mia esperienza di vita.    
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VI - Corpi e parole 
 
 
 
 
 
 
La stesura dell’opuscolo “Corpi e parole”40 nel 2003, in occasione del 
trentennale della Comunità, dà conto di un’esperienza che parte da un 
interesse e da  un  impegno che sono stati e sono tuttora molto importanti  
nell’attività del Gruppo: la riflessione, lo studio e il confronto su argo-
menti di fede  attraverso le relative letture rapportate per quanto possibile 
all’attualità presente e attraverso  l’approfondimento  della teologia, in 
particolare quella femminista. 
La formazione del Gruppo donne all’interno della Comunità, di cui si 
dice in altra parte di questa storia, e il suo naturale radicamento in essa, 
ha reso possibile conseguentemente  la concretizzazione del  nostro la-
voro di ricerca in prassi di azione liturgica rivolta a una comunità di fede 
formata da uomini e donne, grazie alla preparazione, alla gestione e alla 
conduzione delle eucarestie domenicali da noi attuate in alternanza con 
gli altri gruppi territoriali e tematici,  secondo la modalità della Comu-
nità, a partire dal 1991. 
Riteniamo che ciò sia stato possibile solamente grazie al particolare ca-
rattere “dal basso” in cui la Comunità, sull’onda del Concilio, è nata e 
si è formata, alle riflessioni che essa ha elaborato e tradotto in pratica 
sulla riappropriazione dei sacramenti; grazie anche alla evoluzione che 
è andata via via maturando e che ci ha consentito di conquistare per pic-
coli passi libertà di parola, di espressione, di gestione dell’assemblea, 
insomma la libertà di poter dire ‘parole di donna’ di fronte ai testi biblici 
e all’esegesi di impronta maschile, liberandoci dal ruolo di complemen-
tarietà che ci aveva condizionato nella nostra soggettività e visibilità. 
È necessario specificare che mentre il lavoro di studio e riflessione ha 
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40 A cura di Elena e Gabriella



generalmente interessato tutte le donne del Gruppo, l’organizzazione e 
la gestione delle Eucarestie ha riguardato solamente le donne della Co-
munità. 
“Corpi e parole” raccoglie i testi delle nostre liturgie dal 1991 al 2003, 
grazie a un faticoso lavoro di ricerca, perché i contenuti delle assemblee 
domenicali e i relativi testi non erano destinati ad essere conservati e 
trasmessi ma erano destinati ad esaurirsi nell’assemblea domenicale, ca-
novaccio del confronto con sorelle e fratelli su argomenti di volta in 
volta differenti.  
Tutto ciò che “Corpi e parole” documenta è stato elaborato anche attra-
verso il riferimento ai numerosi autori e autrici, soprattutto di testi teo-
logici, che abbiamo ritenuto importanti per la formazione del nostro 
pensiero e attraverso l’apporto di tantissime donne, a cominciare dalle 
nostre amiche della Comunità non appartenenti al Gruppo  e  a quelle 
delle altre Comunità di base italiane; con queste ultime da tanti anni ab-
biamo un costante  rapporto di lavoro, confronto e scambio, che si con-
cretizza nell’organizzazione di Incontri nazionali a scadenza 
sostanzialmente annuale su tematiche individuate insieme.  
Sono passati sedici anni dalla scrittura di “Corpi e parole” e in questo 
lungo periodo di tempo il Gruppo  donne, sempre nella sua componente 
di appartenenti alla Comunità, ha proseguito, più o meno con le stesse 
modalità, l’impegno relativo alla gestione dell’eucarestia. Sola ora, nello 
scrivere la nostra storia, abbiamo pensato di proporre soprattutto gli 
spunti delle liturgie più recenti. 
Rileggendo il nostro opuscolo ci tornano in mente gli stati d’animo e le 
emozioni che ci hanno attraversato, soprattutto agli inizi, quando la no-
vità del nostro impegno ci faceva essere timorose e insicure. E non fu 
certo entusiasmante la reazione della parte maschile della comunità. Le 
nostre eucarestie erano vissute con indifferenza, o paura, o distacco… 
fatto sta che alle nostre parole non seguivano interventi di nessun tipo. 
Eravamo sole. Col tempo invece l’atmosfera è cambiata, ci siamo sentite 
capite e apprezzate e a volte anche negli altri gruppi vengono adottati 
argomenti e letture che rispecchiano il nostro cammino.   
 

- 90 -



Fuori da ogni ordine cronologico, vogliamo iniziare con un’assemblea 
eucaristica per noi molto significativa: quella della sera di giovedì santo 
dell’anno 2017. 
Il 13 aprile, ultima Pasqua insieme a Giovanni Franzoni, abbiamo deciso 
di riunire in un’unica celebrazione la “cena del Signore” e l’abituale 
cena annuale con le amiche e gli amici della comunità. Regnava un’at-
mosfera di convivialità, unita alla compenetrazione nell’agonia di Gesù 
e al ricordo delle tante amiche e amici scomparsi negli anni.  
Con la lunga tavolata a ferro di cavallo già apparecchiata, nella quale al 
centro - insolitamente - sedeva Giovanni con le donne ai lati, abbiamo 
letto il noto brano di Rut e Noemi, e poi il Vangelo di Giovanni laddove 
invita ad amarci gli uni gli altri, godendo dell’affettuosa vicinanza tra 
noi.  
Abbiamo quindi cenato con i cibi portati dalle nostre case. Poi, ripren-
dendo un’antica consuetudine della Chiesa durante la settimana santa, 
che consiste nel fare la benedizione degli Oli (da quello dei catecumeni, 
a quello degli infermi al “crisma” con cui vengono unti  coloro che ri-
cevono il battesimo, la cresima, l’ordine sacro), consuetudine che forse 
rimanda alla donna del vangelo che unse Gesù in previsione della sua 
sepoltura, abbiamo fatto passare tra di noi l’olio con cui abbiamo unto 
la mano o la fronte della persona che ci stava a fianco, pronunciando le 
parole “Lo Spirito del Signore è su di te”. Abbiamo quindi condiviso il 
pane spezzato.  
Terminato il nostro incontro, siamo usciti all’aperto nella primaverile 
notte romana. Quel 13 aprile è una data che ricorderemo.  
 
L’ultima eucarestia che il nostro gruppo ha preparato in comunità prima 
dell’isolamento dovuto al virus, è di domenica 23 febbraio 2020 
A commento del brano di Matteo sul “porgere l’altra guancia” abbiamo 
scelto uno scritto del neurologo, psichiatra e filosofo austriaco Viktor 
Frankl (1905-1997), che fu prigioniero in quattro campi di concentra-
mento nazisti. 

“Nel campo di smistamento di Westerbork, una mattina, durante 
il solito carico settimanale del treno che portava i prigionieri ad 
Auschwitz, Etty Hillesum assistette alla scena di un uomo che ri-
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badiva di come avesse scelto spontaneamente di salire su quel 
treno e il proprio diritto, nonostante tutto, alla ‘libertà di partire 
quando piaceva a lui’. Ripensando a quel piccolo e apparente-
mente insignificante episodio, Etty scrisse di come l’avesse fatta 
pensare a quel giudice romano che aveva detto a un martire: ‘Sai 
che io ho il potere di ucciderti?’, al ché il martire aveva risposto: 
‘Ma sai che io ho il potere di essere ucciso?’” 

Ci è sembrato un diverso modo di intendere le parole di Gesù “se ti per-
cuotono … porgi l’altra guancia”, come se per la prima volta scorges-
simo l’altra faccia di una medaglia.  
Abbiamo ricordato come a volte  le incomprensioni e gli allontanamenti 
nascano da contrasti minimi, dovuti a vanità o ad orgoglio, screzi nei 
quali neanche si sa chi ha ragione e chi ha torto. E di come tutto si sdram-
matizzi se il primo passo viene compiuto dalla persona che si ritiene of-
fesa. Come deve sentirsi chi ha dato uno “schiaffo” se, invece di 
riceverne uno in cambio, trova una resa che non è passiva, ma altamente 
attiva? Quante volte abbiamo perso l’occasione di fare tesoro di quello 
schiaffo trasformando il desiderio di vendetta in capacità di adoperarsi 
perché questo fatto non si ripeta? 
Ricordiamo come, tanti anni fa, nel riappropriarci dei sacramenti e della 
cosiddetta parola di Dio, a proposito del ‘porgere l’altra guancia’ conte-
stavamo la lettura buonista della Chiesa. Aldo, operaio comunista, soleva 
dire: “Se uno mi schiaccia un piede io gli dico ‘prima togli il tuo piede 
da sopra il mio’ e poi ne possiamo parlare’. Si diceva giustamente che 
chi aveva dovuto sempre ingoiare e tacere erano i poveri, gli sfruttati, 
mentre ai potenti e ai ricchi questo non toccava, Possiamo senz’altro ag-
giungere che le donne sono state e ancora sono, quelle che vengono pic-
chiate dal partner sopportando nell’attesa che lui si ravveda.  
Non possiamo dimenticare, a proposito della necessità di cercare il con-
tatto e la vicinanza, come Gesù cercasse la prossimità e come, nel gua-
rire, toccasse con le mani, o la saliva, impastasse fango. 
Chi ci avrebbe mai detto che di lì a due settimane non avremmo più po-
tuto avere contatti tra di noi a causa del coronavirus! 
Abbiamo letto anche uno stralcio di un articolo dello scrittore argentino 
Alberto Manguel, apparso qualche giorno prima su ‘la Repubblica’, che 
commentava l’incontro tra Dante e Casella nella Divina Commedia. 
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“Condotto da Virgilio sulla spiaggia alle pendici del Monte Purga-
torio, Dante vede approdare una nave di anime, e tra la folla dei 
salvati in procinto di compiere i riti di purificazione, riconosce il 
suo vecchio amico, il musicista Casella. I due si vanno incontro e 
cercano di abbracciarsi, ma Dante si ritrova a stringere l’aria 
pura: l’anima di Casella è incorporea. Il gesto tuttavia è istintivo, 
sia per Casella che per Dante. Essendo cresciuti nell’esuberante 
e sensuale Firenze, vogliono toccare la persona che amano. I co-
dici tattili variano, come sappiamo, da cultura a cultura”. 

Per ultimo, abbiamo riportato una parte del racconto che la nostra amica 
Germana fece in uno dei laboratori dell’Incontro nazionale sul Divino 
“In un corpo sessuato” (Frascati, 2002): 

“Telefonai a mia madre che stavo tornando a Roma e le dovevo 
parlare. Appena entrata notai il suo sguardo allarmato. Ci se-
demmo, io su una poltrona e lei di fronte a me, su un’altra. Ebbi 
finalmente il coraggio di confessarle la mia omosessualità. La 
prima cosa che fece mia mamma fu quella di venirsi a sedere vi-
cino a me. Già quel gesto diceva tutto di quello che ci saremmo 
dette dopo…”. 

 
Nella Liturgia della parola del 5 aprile 2020, in teleconferenza, abbiamo 
detto tra l’altro:  

Oggi, domenica delle palme, leggeremo la Passione di Gesù, sia 
pure nella forma ridotta. Mai come quest’anno forse ci colpisce 
l’intensità di queste parole. Tante persone stanno provando sof-
ferenze simili a quelle di Gesù anche se questa peste che ci sta col-
pendo agisce in modo invisibile e indiscriminato, mentre Gesù fu 
bersaglio innocente di un feroce odio politico. Quel Gesù che spese 
tutta la sua vita nel chinarsi sulle sofferenze e soccorrere i malati, 
gli emarginati, gli ultimi. 
Per tutti i medici, gli infermieri, le infermiere e le altre figure pro-
fessionali che hanno dato la vita per soccorrere i malati senza ri-
sparmiarsi si può parlare, come ben dice Marinella Perroni in un 
suo articolo sulla rivista “Il Regno”, di ministri e ministre di una 
fede laica, uomini e donne che si mettono al servizio di chi soffre. 
La Chiesa dovrebbe fare tesoro di queste testimonianze (dal greco 
‘martirii’) in un nuovo modo di intendere chi si fa apostolo o apo-
stola senza passare necessariamente attraverso il crisma del sa-
cerdozio.  
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Sempre in teleconferenza, domenica 10 maggio 2020 abbiamo sentito 
l’esigenza di condividere con le amiche e gli amici della comunità un 
sentimento di speranza con la poesia di Emily Dickinson: 

 
La "Speranza" è quella cosa piumata – 
che si viene a posare sull'anima – 
Canta melodie senza parole – 
e non smette - mai – 
 
E la senti - dolcissima - nel vento – 
E dura deve essere la tempesta – 
capace di intimidire il piccolo uccello 
che ha dato calore a tanti – 
 
Io l'ho sentito nel paese più gelido – 
e sui mari più alieni – 
Eppure mai, nemmeno allo stremo, 
ha chiesto una briciola - di me. 
 

Dal sito della Casa Internazionale delle donne (Penny, insegnante - 
Gruppo SOS) 

 
Vorrei poter dire che sono preoccupata. Che, a volte, sto male. Che 
la notte mi faccio dei sogni terribili. Che mi addormento tardi.  
Vorrei poter dice che ci sono giorni più bui di altri anche se c’è il 
sole.  
Vorrei poter dire che ho paura per noi donne, ho paura che per-
deremo quel poco di terreno che abbiamo guadagnato nella parità 
di genere, ho paura per il futuro delle mie figlie e delle figlie del 
nostro pianeta.  
Ho paura delle povertà, non della mia, ma dei poveri che saranno 
ancora più poveri. Ci penso.  
Ho paura dei giorni in cui non ho voglia di uscire. Sarò ancora ca-
pace ad attraversare la mia città? 
Vedo il mio viso sullo schermo e non posso muovermi, vedo le 
rughe e la mia finitudine. A volte penso di combattere il tempo 
che passa, altre, quando sono più ragionevole mi dico: lascia an-
dare. 
Ho solo paura, in alcuni momenti, e tanta. E vorrei concedermela, 
vorrei concederla alle mie figlie e ai bambini con cui lavoro. 
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Agli adulti che ho intorno chiedo: come stai? Bene, mi rispondono. 
Sono sinceri o mentono come me. Oppure, alla fine, è quello che 
vogliamo sentirci dire? 
Vorrei dire “non sto bene” e sentirmi normale. Sapere che il do-
lore e la tristezza siano concessi. Vorrei un mondo in cui pren-
dersi cura dell’altro fosse un pensiero possibile. Un’azione 
possibile. Vorrei. Ecco. Per questo ho paura. Chissà se ne saremo 
capaci.   
 

Da un commento all’intervista al vescovo di Pinerolo Mons. Oliviero 
Derìo (“Che tempo che fa” del 2 maggio). 

Uno dei temi toccati è la privazione delle messe in questo periodo, 
che tanto ha fatto discutere. Monsignor Olivero ha ribadito l’im-
portanza di «non aprire troppo celermente, perché facciamo ri-
schiare la vita ad altri», diffondendo il contagio, un gesto 
criminale. E ha osservato come molte persone abbiano riscoperto 
la preghiera nel silenzio, ma anche alcune famiglie si siano tro-
vate di nuovo riunite a seguire le celebrazioni in streaming: «Il fu-
turo della Chiesa non è solo la messa, ci sono anche altre 
modalità». La convinzione del vescovo è che «chi sa ascoltare la 
vita e gli eventi, e io spero di essere tra quelli, tornerà diverso». 
Mons. Derìo, reduce da una grave forma di Covid19 che l’ha por-
tato in pericolo di vita, alla domanda se avesse avuto paura, ha ri-
sposto «prima e dopo sì», ma nei momenti in cui ha camminato con 
la morte, si sentiva in pace, grazie al sostegno che ha percepito. 
E ha ribadito come, di fronte alla morte, tutto fosse scomparso 
tranne la fiducia in Dio e le relazioni. A suo modo di vedere, la so-
cietà, con questa tragica esperienza, «sta riscoprendo la fiducia e 
le relazioni» e «il valore di essere comunità». 

 
Dal Vangelo di Matteo (13, 31-32 ; 33-35) 

“Il regno di Dio è simile a un granello di senape, che un uomo 
prese e seminò nel suo campo. Esso è il più piccolo di tutti i semi 
ma, quando è cresciuto, è più grande di tutte le piante dell’orto; 
diventa un albero tanto grande che  gli uccelli vengono a fare il 
nido tra i suoi rami”. 
“Gesù disse ancora una parabola: ‘Il regno di Dio è simile a un po’ 
di lievito, che una donna ha preso e ha mescolato  in una grande 
quantità  di farina, e a un certo punto tutta la pasta è lievitata!’ “. 
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Commento: 
Abbiamo scelto questi due episodi del Vangelo per significare il nostro 
bisogno di speranza e di fiducia. 
Siamo ancora immersi nella paura e nello sconcerto. Abbiamo vissuto, e 
viviamo ancora, una condizione disumana, nel senso che va contro il prin-
cipio stesso di umanità, che è basato sulla socialità. 
Aristotele definisce l’uomo un “essere sociale”, incapace di vivere isolato 
dagli altri. Invece, in questo tempo, se incontriamo un altro essere umano 
ci dobbiamo allontanare. Siamo un pericolo mortale l’uno per l’altro. 
Questa comune sofferenza ci dà però anche il senso di una maggiore re-
ciproca disponibilità e comprensione della nostra comune fragilità. 
Come quando, in montagna, si incontra qualcuno sul nostro sentiero e, 
pur senza conoscersi, ci si saluta. 
Noi qui siamo collegati nel nome di Gesù, il quale credeva che il Regno 
di umanità e amore, il Regno di Dio, era già presente in Lui, nelle sue pa-
role e nelle sue azioni, ma che si sarebbe realizzato compiutamente solo 
nel futuro, dopo di lui.  
Non era facile crederlo davvero in quei tempi: la situazione generale non 
dava  segnali positivi, e anche oggi non sembrano essercene,  anzi, questa 
vicenda che stravolge tutta l’umanità sembrerebbe dire il contrario. 
A quale speranza aggrapparci, in chi avere fiducia? 
Con queste due parabole che Matteo riporta, Gesù sembra rispondere: in 
Dio e in noi stessi. 
Chiediamo a Dio di fare la sua parte, e anche noi dobbiamo fare la nostra, 
nei modi grandi o piccoli, ma ugualmente importanti, che la nostra vita 
personale ci presenta e ci chiede. 
Il semino insignificante della parabola, che l’uomo semina, diventa l’albero 
più grande dell’orto, e questo avviene per la potenza della vita stessa, 
della natura, di Dio, e forse l’uomo pregava mentre seminava, ma egli ha 
comunque affidato alla terra il suo semino, con la speranza di vedere un 
grande albero. 
La donna mescola poco lievito in tanta farina, si è alzata molto presto per 
farlo (quando il pane si faceva davvero a casa, le donne si alzavano alle 
quattro della mattina). Esse con sacrificio ponevano un grande impegno 
in ciò che facevano, con la speranza che quel poco lievito compisse la 
sua opera e, man mano che infornavano i pani per la cottura, sopra 
ognuno tracciavano un segno di croce, con la fiducia che andasse a buon 
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fine il loro lavoro,  per poter avere il pane, necessario per la vita.   
 

 
*** 

 
Abbiamo ripreso in mano l’opuscolo “Corpi e parole” che, suddiviso in 
sei capitoletti, raccoglie con criterio tematico i testi: preghiere; commenti 
alle letture bibliche; letture laiche; canoni; simboli; poesie. 
Ne riportiamo qui di seguito alcuni esempi significativi, insieme ad altre 
suggestioni derivanti da assemblee eucaristiche successive. 
 
Tra le Preghiere: 

L’evidenza dell’amore (preghiera letta in memoria della madre di 
una di noi) 
Nulla di tutto ciò che noi veramente amiamo, è distruttibile. 
Nulla di ciò che ci aiuta a rimanere esseri viventi 
si perderà con la morte. 
Indistruttibile è la potenza dell’amore. 
E nella nostra mente, le persone che noi veramente amiamo 
non possono morire. 
Guardiamoci intorno: non è forse tutto una trasformazione del-
l’andare e del venire? 
La luna in cielo se ne va e ritorna nei giorni del mese. 
Tutta la creazione divide i ritmi dell’anno in estate e inverno, 
in un appassire e rifiorire, nel passare e ritornare. 
Tutto sembra cantare un inno all’eternità della vita, 
che conosce la morte solo per rinnovarsi. 
Poniamo dei fiori sulle tombe che raccolgono 
le spoglie di coloro che ci sono stati a fianco 
e con questo gesto vogliamo dire  
che siamo parte della natura  
e che ogni fiore ha comunque un messaggio di vita. 
Ciò che se ne va ritornerà e la morte è soltanto un passaggio.  

 
Liturgia del 15 maggio 2005 - Preghiera (dai pensieri di alcune alunne 
e alunni della scuola di italiano per stranieri “Asinitas”)  
Vieni Santo Spirito, manda a noi dal cielo un raggio della tua luce. 

La vita mi ha dato di leggere e scrivere, capire, amare e di essere 
amata, di dare quello che posso dare di meglio ai miei e a tutti 
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quelli che hanno bisogno. Questa vita che ha fatto sì che io oggi vi-
vo in Italia, che mi ha fatto conoscere la scuola di lingua italiana 
con tutte le sue differenze. Gli studenti che hanno diverse origini, 
diverse mentalità, diverse religioni, stiamo tutti insieme, tutti con 
lo sguardo verso la lingua italiana che ci riunisce. E’ vero che la 
vita ci apre gli occhi, permettendo a ciascuno di vedere intorno a 
sé, ci apre il cuore per amare, sorridere a chi ha bisogno di un con-
forto, un sostegno a chi sta annegando, che ci fa capire e sapere 
scegliere tra il bene e il male, avere voglia di pace e non di guerra, 
questa brutta cosa che ci separa! La vita deve essere “BENE”, ma 
la sofferenza è sempre accanto. Facciamo lo sforzo di rendere la 
vita bella, anche nel dolore .... 

Consolatore perfetto, ospite dolce dell’anima, dolcissimo sollievo. 
Nella fatica, riposo, nella calura, riparo, nel pianto, conforto. 

Quando ero fanciullo, 15 anni fa, io avevo tutte le comodità, gio-
cattoli, mio padre soddisfaceva i miei desideri, ormai mi ero abi-
tuato a una vita facile. Poi mio padre è stato ammazzato. In quel 
momento ho visto il mio mondo cadere: finite tutte le comodità, 
pensavo di non poter più andare avanti. Per cinque mesi il buio 
mi ha circondato, non avevo più voglia di vivere. Dicevo sempre: 
“Perché a me, se c’è tanta gente nel mondo?”. Poi si sono avvici-
nati i miei amici, i compagni di scuola per dirmi delle cose belle, 
ma io non volevo capire niente. Un giorno in cui ho messo in conto 
che non ero il primo ad avere passato questo, ho cercato lavoro, 
studiando e lavorando ho visto la vita in un altro modo. Comin-
ciavo a capire che non era facile la vita, però bisogna lottare e sa-
lire su, così ho finito i miei studi, sono venuto in Italia, lavoro e 
non c’è un giorno che smetto di ringraziare Dio per quello che ha 
fatto per me: mi ha fatto capire che la vita è una sola e bisogna vi-
verla! 

O luce beatissima, invadi nell’intimo il cuore dei tuoi fedeli 
Dio che è la vita, il nostro creatore del cielo e della terra. Lui è pre-
sente quando noi ascoltiamo il suono della natura e ogni specie vi-
vente. Lui è presente quando noi guardiamo il paesaggio, quando 
si alza il sole e quando tramonta la sera. Lui è presente quando 
dobbiamo andare e camminare per tanti posti senza niente, cer-
cando e cercando, alla fine troviamo Lui. Lui è presente quando 
guardiamo il bene in ogni persona che incontriamo. 
Dona ai tuoi fedeli, che solo in te confidano, i tuoi santi doni 
Ogni giorno noi vediamo le cose difficili, forse la gente malata, po-
vera. Spesso ci sentiamo disperati .... però non possiamo restare 
tristi, senza speranza. Quando andiamo a dormire potrebbe es-
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sere bene pensare alle cose belle che abbiamo visto durante il giorno. 
Quindi bisogna aprire di più gli occhi e le orecchie... I grilli e i canarini an-
cora non hanno smesso di cantare .... La voce del mio ben amato ancora 
posso ascoltare .... La madre, l’amico, il fratello esistono.... Posso andare 
sempre nelle città, nei villaggi .... E quando la vita ci dà il pianto – non è 
sonno! Dobbiamo sapere piangere per capire la gente che sta peggio di noi 
e piange spesso. Non è facile dire qualche volta: “Grazie alla vita”, ma è utile 
imparare a dirlo! 
 
Momento penitenziale 12.2.2012 in ricordo di Tina Quaranta 
Preghiera a due voci: 

I voce: Saper ascoltare, preservare per l’altro/a un tempo di si-
lenzio, significa anche rispettare il suo soffio vitale. Imparare ad 
ascoltare il nostro respiro ci aiuta ad ascoltare il respiro divino: 
nel mito narrato in Genesi, la creatura di terra prende vita solo 
quando Dio le soffia nelle narici, dopo che il respiro divino la in-
vade. 
II voce: La Ruah non è forse aria, vento, soffio, spirito? Lo spirito 
divino è nell’essere umano che si trascende in Dio: il vento soffia 
dove vuole e ne senti la voce, ma non sai di dove viene e dove va: 
così è di chiunque è nato dallo spirito (Gv.3,8). 
I voce: La relazione circolare del respiro divino e umano ci ri-
corda il legame che unisce l’umanità al cosmo. Il respiro è Vita. È 
il primo nutrimento della vita ed è anche l’ultimo gesto che la 
chiude. Il respiro è una necessità primaria e radicale: nasciamo 
quando assumiamo il nostro respiro. Respirare in modo consape-
vole equivale a una seconda nascita: farsi carico della propria 
vita. 
II voce (Poesia di Emily Dickinson) 
Ha una sua solitudine lo spazio, 
solitudine il mare 
e solitudine la morte – eppure 
tutte queste son folla 
in confronto a quel punto più profondo, 
segretezza polare, 
che è un’anima al cospetto di se stessa: 
infinità finita. 

 
Liturgia del 17 dicembre 2017 (sul cibo) - Preghiera di riflessione di An-
tonella Cammarota 
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È difficile chiedere aiuto ed è ancora più difficile aiutare. Una cosa 
che ho capito in questi vent’anni di contatto e coinvolgimento con 
la sofferenza psichiatrica è che le due cose sono inscindibili. Non 
ci si può aiutare da soli e non ci si può salvare da soli: solo quando 
fa parte di noi la consapevolezza che la sofferenza è un minimo 
comun denominatore distribuito in maniera diseguale possiamo 
intraprendere un percorso di aiuto reciproco. Ci sono dei momenti 
in cui non è del tutto chiaro chi aiuta e chi è aiutato, ci sono dei 
momenti in cui qualcuno ci chiede, ma noi non siamo in grado di 
rispondere, ci sono dei momenti in cui vorremmo chiedere aiuto, 
ma non sappiamo come e a chi, ci sono dei momenti in cui sempli-
cemente facciamo delle cose insieme come preparare un cibo e 
condividerlo. 
 

Liturgia del 14 ottobre 2019 - Preghiera d’inizio 
È bello ritrovarci qui per costruire insieme questo momento di ri-
flessione e di lode, per ascoltare e per condividere, per far cre-
scere le nostre relazioni. 
Arriviamo da strade diverse con le nostre gioie, le nostre lacrime, 
le fatiche, gli affanni, gli affetti, le speranze. 
O Spirito divino, 
tu che custodisci con cura amorosa 
ogni germoglio di vita 
che fatica ad affermarsi e a fiorire, 
vieni, energia imprudente, libera, bellissima, 
porta amore, coraggio e libertà.   
 

Liturgia del 23 febbraio 2020 
Prima di scambiarci la pace, facciamo un momento di silenzio 
ascoltando il nostro respiro.  
Il respiro è vita. E’ il primo nutrimento di vita ed è anche l’ultimo 
gesto che la chiude. Diventare consapevoli del nostro respiro è 
una seconda nascita, è farsi carico della propria vita. 
Imparare ad ascoltare il nostro respiro ci aiuta ad ascoltare il re-
spiro divino. La Ruah non è forse aria, vento, soffio, spirito?  
La relazione circolare del respiro divino e umano ci ricorda il le-
game che unisce l’umanità al cosmo. 
(ascoltiamo il nostro respiro) 
Nello scambiarci la pace, quindi, ci scambieremo anche il reci-
proco invito: “Apri il tuo cuore al dono dello Spirito”. 
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Preghiera finale (senza data) 
Continuate a volervi bene, come fratelli e sorelle. Non dimenticate 
di ospitare volentieri chi viene da voi. Ci furono alcuni che, fa-
cendo così, senza saperlo ospitarono degli angeli. 
(dalla lettera agli Ebrei 13, 1-2) 
 

Tra i Commenti alle letture bibliche 
 
Relazione, solidarietà, compassione (da varie eucarestie sul tema) 
Nella relazione si crea commozione, matrice della compassione. La Sa-
pienza ha compassione di tutti…. In Matteo 14,14 (moltiplicazione dei pani 
e dei pesci) Gesù scende dalla barca, vede la folla, ha compassione di loro 
e si mette a guarire i malati….  In Esodo: 2,6 "Essa… aprì il cesto e vide il 
bambino. Il piccolo piangeva, essa ne ebbe compassione e disse: "senz'al-
tro è figlio di ebrei!" 
Anche nel buddismo la compassione è fondamentale. Alcuni maestri bud-
disti dicono che come un uccello ha bisogno di due ali per salire verso il 
cielo, così il praticante buddista può avanzare nel sentiero spirituale solo 
avendo come ali la saggezza (intesa come conoscenza trascendentale) e 
la compassione, interdipendenti tra loro. 
La compassione, aprendo il cuore, allarga anche la mente, rendendola ca-
pace di conoscere, in maniera più penetrante la realtà. Vi sono profonde 
differenze tra la compassione buddista e quella cristiana. Per i cristiani 
essa comporta la condivisione delle sofferenze altrui (cum-patire), per il 
buddismo no. Per essi la compassione non consiste nel soffrire con gli 
altri (tutti gli esseri viventi), ma nel riconoscere la loro sofferenza e nel-
l'aiutarli a liberarsene, partendo dal riconoscere che l'esistenza è intrinse-
camente fonte di sofferenza e che l'io (ogni io) non vive una propria 
esistenza separata, indipendente, ma fa parte inscindibile di un tutto in 
cui tutte le componenti sono interdipendenti, per cui si annulla in un certo 
senso la distinzione tra se stessi e gli altri, tra il nostro e l'altrui.  
Giovanni Franzoni individua come condizione di partenza, che sta a 
monte della commozione buddista e di quella cristiana e umana in genere, 
la commozione del samaritano con il termine tradotto dal greco "gli si 
mossero le sue viscere". Poiché il termine "viscere della misericordia" RA-
HAMIN è simile a REHAN (utero), il moto viscerale della commozione è 
come un moto generativo, un parto, qualcosa che dà la vita o meglio che 
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la rende a chi era come pietrificato, incapace di percepire. 
 
I talenti – (17 novembre 2002) 
Dalla lettura del brano dei Proverbi, integrato con i versetti mancanti, 
emerge una donna ricca di talenti che sa far fruttare per sé, il marito, la 
famiglia. È una figura di donna molto moderna per i tempi in cui il brano 
è stato scritto, certo più moderna di quello che vorrebbe oggi la gerarchia 
ecclesiastica visto che alcuni versetti sono stati accuratamente eliminati 
dalla lettura domenicale in tutte le chiese. 
Anche il vangelo parla di talenti (Matteo 25, 14-30), cioè di doti che pos-
sediamo per temperamento o carattere e che continuiamo ad acquisire 
durante tutto il corso della vita. Sappiamo per esperienza quanto spesso 
i talenti non vengano spesi. Le ragioni sono molte: l'incapacità di ricono-
scerli, i condizionamenti sociali, culturali, religiosi che impediscono 
l'espressione di sé; l'orgoglio che non permette di confrontarsi e di essere 
giudicati, la pigrizia, l'egoismo, la paura. La paura, quella che paralizza il 
protagonista della parabola, è alla base di molti nostri comportamenti. La 
mancanza di libertà interiore di espandersi, di trovare e creare felicità non 
ci permette di far fruttare questi talenti, come probabilmente è successo 
al servo della parabola. Noi pensiamo che l'atteggiamento duro del pa-
drone (che rispecchia pienamente la figura di un dio patriarcale) non sia 
positiva, perché non è mosso da compassione, non fa crescere, schiaccia.  
Per noi donne in particolare si deve aggiungere che sono stati considerati 
"talenti" solo quelli da vivere nell'ambito della famiglia, ed è stato consi-
derato un "talento delle donne" rinunciare a realizzarsi al di fuori di essa.  
Nell'ambito della fede abbiamo sempre dovuto fare i conti con un imma-
ginario legato alla figura ingombrante di Dio padre, tradotto nella prassi 
con la gestione del sacro da parte dei soli uomini. 
C'è anche chi dice, come Luisa Accati nel suo libro “Il mostro e la bella” 
che "lungi dall'essere un difetto, non aver mai avuto un dio ginecomorfo 
è il punto di forza, la lezione storica delle donne: la capacità di rispettare 
la propria istanza morale senza bisogno di proiezioni onnipotenti di sé". 
Ma per arrivare a questo, aggiungiamo noi, si deve aver già rielaborato il 
Divino, cosa che non tutte abbiamo potuto o saputo ancora fare. 
Occorre comunque ogni volta una certa dose di coraggio (e questo vale 
per tutti) per mettersi in gioco, per la nostra stessa realizzazione, ma so-
prattutto per far partecipare gli altri e le altre di ciò che abbiamo, sia dal 
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punto di vista intellettuale, che spirituale, che economico.  
La frase "avresti dovuto affidare il mio denaro ai banchieri" può essere 
vista come un invito a ricercare negli altri e nelle altre la collaborazione, 
intessere reti di saperi, intrecciare relazioni fruttuose per tutti e tutte. Solo 
condividendo, i talenti possono fruttare, moltiplicarsi, come si sono mol-
tiplicati i pani e i pesci  messi in comune. 
 
Abramo, Isacco … e Sara (quasi un Midrash) 
Nel brano di Genesi 22 abbiamo notato l’esistenza di un rapporto patriar-
cale diretto tra Abramo e Isacco dal quale è assolutamente esclusa Sara. 
Tale rapporto sembra rimarcare una genealogia maschile mentre sap-
piamo che nel popolo ebraico la discendenza è per linea di madre. Da ciò 
è nato il seguente midrash, un genere letterario, in genere un commento, 
molto usato nella scrittura ebraica. 
 

Quella mattina Sara si svegliò molto presto. 
Suo marito Abramo non dormiva disteso accanto a lei e neanche 
suo figlio Isacco era nel letto. 
Con un vago senso di inquietudine si aggirò per la casa a cercarli. 
Si avvicinò alla porta e vide che padre e figlio stavano allontanandosi. 
Pensò di seguirli senza farsi vedere. 
Presero la strada della montagna e lei sempre dietro. Ad un certo 
punto Abramo si fermò, costruì un altare, legò il figlio Isacco e lo 
depose sull’altare, sopra la legna. Sara capì improvvisamente 
tutto e inorridì. In un istante le passò davanti agli occhi la sua 
lunga vita, vissuta al fianco di quell’uomo importante e difficile. 
“Abramo”, mormorava fra sé, “non ricordi quando in Egitto ti ho 
salvato la vita perché mi facesti passare per tua sorella e io do-
vetti concedermi al Faraone? E quando io stessa ti misi nelle brac-
cia di Agar perché ti desse un figlio al posto mio che ero sterile? 
E ora stai per uccidere quel figlio tanto desiderato, che abbiamo 
generato in tarda età… 
Abramo aveva sfoderato un coltello e stava stendendo la mano 
per immolare suo figlio. 
Sarò urlò a Dio la sua disperazione: “Signore, aiutami!”. 
Il Signore udì il pianto di Sara, ebbe pietà di lei e fermò la mano di 
Abramo.  

 
Commento alle letture del 30 gennaio 2005 – Le beatitudini    
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Prima donna:  
Abbiamo deciso di mantenere il tema delle beatitudini, previsto per questa 
domenica IV del tempo ordinario, per il suo messaggio di speranza che 
desideriamo condividere con voi. Come avete notato, abbiamo privilegiato 
la II e la III lettura perché ci sono sembrate le più significative.  
A quali donne e uomini di oggi Gesù si rivolgerebbe chiamandoli beate 
e beati? Chi sono i poveri, chi gli afflitti? 
Tra noi, gente ricca del mondo occidentale, esistono grandi sperequazioni 
e le cosiddette "nuove povertà", cioè quelle di coloro che vivono ai limiti 
della sopravvivenza, con  dignità e pudore. E sappiamo inoltre che tra i 
poveri e gli ultimi sono le donne e i bambini a pagare il prezzo più alto. 
E poi, come non considerare che accanto a chi soffre per miseria e ma-
lattia aumentano sempre di più  le sofferenze causate dai disagi interiori 
e dalla paura? 
Noi questa mattina vogliamo fare memoria, in particolare, di tante donne 
che lottano per la giustizia e delle quali stentiamo a ricordare i nomi, come 
l'iraniana Shirin Ebadi, premio nobel per la pace 2003 che, nonostante le 
minacce, continua a proporre riforme in favore delle donne e dei giovani, 
o la keniota Wangari Maathai, premo Nobel per la pace 2004, che ha 
creato un movimento di donne per ripiantare gli alberi, ma anche di tutte 
le altre, sconosciute, non nominate, dimenticate, che ogni giorno lottano 
per prendere in mano la loro vita. 
Seconda donna: 
Beati i poveri perché di essi è il regno dei cieli 
Da Amnesty international: per la popolazione femminile di età compresa 
tra i 16 e i 44 anni la principale causa di morte è la violenza, spessissimo 
attuata da uomini che vivono quotidianamente accanto a loro. Le forme 
sono diverse: i maltrattamenti domestici, lo stupro (usato anche come 
arma di guerra), le mutilazioni genitali, lo sfruttamento della prostituzione, 
il delitto d'onore. Nessuna area del mondo e nessun ceto sociale è im-
mune da questa situazione. 
Quando si parla in particolare di povertà dobbiamo distinguere tra la ca-
renza di reddito personale da quella di beni sociali (accesso all'acqua, al-
l'assistenza medica, alla scuola)  e di diritti civili (possibilità di 
partecipazione democratica, uguaglianza tra i sessi e le etnie etc). 
Nel suo rapporto del 1995 l'UNPD ((United Nations Program for Develop-
ment) tiene conto delle differenze di genere, calcolando un nuovo indice 
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che confronta uomini e donne in ciascun paese: in tutti i paesi, anche i 
più progrediti, le differenze tra uomini e donne esistono. Se nei paesi in-
dustrializzati le differenze sono limitate allo standard di vita (reddito in-
dividuale) e  a una minore partecipazione democratica, esse diventano 
drammatiche nei paesi a più basso sviluppo umano dove godono di mi-
nori diritti alla salute e all'istruzione degli uomini. Le donne sono dunque 
sempre più povere degli uomini e le differenze sono più forti nei paesi a 
minore sviluppo umano. 
Terza donna: 
Beati gli afflitti perché saranno consolati 
"Caro George [Bush], spero che tu non ti offenda se ti chiamo George. 
Quando mi mandasti la lettera di condoglianze per la morte di mio figlio, 
soldato scelto Casey Austin Sheean, in Iraq, mi chiamasti "Cara Cindy", 
dunque penso che anche io possa darti del "tu" e usare il nome di batte-
simo. 
Dunque, caro George, sono passati sette mesi da quando la tua guerra ha 
ucciso mio figlio, il mio bambino, il mio eroe, sette mesi da quando la tua 
ignoranza, la tua arroganza, la tua inettitudine nel prevedere che cosa sa-
rebbe stata davvero la cosiddetta pace, hanno ammazzato il mio figlio più 
grande.  (…) 
Prima delle nuove elezioni, avevi detto che fare la guerra è "hard work", 
lavoro duro. 
Permettimi di spiegarti che cosa sia un "duro lavoro". Duro lavoro è salu-
tare il proprio figlio, un uomo ancora bambino, mentre parte per una 
guerra di fantasia, costruita su pretesti e irrealtà. Duro lavoro è non dor-
mire per due settimane, quando non hai più notizie di tuo figlio. Duro la-
voro è aprire la porta di casa a tre ufficiali che vengono ad annunciarti 
che quel bambino che avevi messo al mondo per primo, che ancora ti 
sorride dalle foto da bebè, è morto. (…..) 
Ma sai qual è il lavoro più duro? E' sapere che un bugiardo lo ha ingan-
nato e lo ha derubato del suo futuro, uccidendolo per una menzogna, 
mentre tanta gente specula, guadagna e guadagnerà sulla sua morte.  
Non sono una donna che capisca molto di politica, ma sono disoccupata 
e ho molto tempo a disposizione. Questo tempo lo dedicherò alla mis-
sione di dire a tutti coloro che mi vogliano ascoltare che sei un disonesto 
e che un giorno dovrai rispondere alla giustizia di quello che hai fatto ad 
altre 1525 madri come me, senza neppure contare chissà quante migliaia 
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di madri irachene. 
Cindy Sheehan - Vacaville, California 
Quarta donna  
Beati i misericordiosi perché riceveranno misericordia 
"Donna, dove sono andati? Nessuno ti ha condannata?" Ed essa rispose: 
"Nessuno, Signore". E Gesù le disse: "Neppure io ti condanno". 
Quinta donna 
Beati gli operatori di pace 
"È diventata sempre più profonda la mia convinzione che non ci è più 
possibile essere nemici l'uno dell'altro, ma che, come esseri umani, dob-
biamo stare insieme alleati contro la potenziale distruzione della nostra 
dimora, lo stupendo pianeta Terra. Non c'è tempo da perdere! C'è qualcosa 
che ciascuno di noi può fare, qui dove siamo, e adesso. I miei modesti 
sforzi per il pacifismo mi hanno messo in contatto con vari gruppi. E' stata 
una grazia per me! Sono commossa dell'amicizia offertami. Sono rincuo-
rata dal coraggio degli obiettori di coscienza, nelle diverse forme. Sono 
rallegrata dalle centinaia di persone che sono scese nelle strade per pro-
clamare la loro opposizione alle forze della morte…". 
(Suor Rosemary Lynch, francescana e pacifista). 
Prima donna 
Gesù, in questo discorso detto "della montagna" non ci invita alla rasse-
gnazione nell'attesa della ricompensa in cielo, perché l'esaltazione dei po-
veri e degli afflitti è accanto a quella dei costruttori di pace e poiché non 
può esistere pace senza giustizia, non sono possibili rinvii. 
Giovanni XXIII ci invitava a saper leggere "i segni dei tempi" indicandoci 
una strada di salvezza per tutti: dare spazio ovunque al recupero della 
giustizia valorizzando i processi sociali dal basso. Immersi e immerse, 
come siamo, nella storia del nostro tempo e nelle varie situazioni concrete, 
le parole di Gesù ci invitano a individuare i segni dei tempi e assecondare 
le istanze che ci giungono dai poveri, soprattutto le nuove istanze delle 
donne che si trovano al gradino più basso della piramide patriarcale e le 
cui istanze di riscatto possono indicare una strada di salvezza, non solo 
per se stesse, ma per tutti. Solo se contribuiamo ogni giorno a realizzare 
dei frammenti del Regno di Dio possiamo credere che gli afflitti trove-
ranno consolazione, che i miti erediteranno la terra, che i puri di cuore 
vedranno Dio. Allora le beatitudini ci sembreranno veramente un mes-
saggio di speranza e non una rassegnata constatazione di quanta soffe-
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renza e di quanta povertà ci siano nel mondo.  
Anche Paolo ci aiuta a interpretare correttamente le beatitudini: Dio ha 
scelto ciò che nel mondo è stolto per confondere i potenti, ciò che è de-
bole per confondere i forti, ciò che è ignobile e disprezzato. In una parola: 
chi non ha potere. 
 
Liturgia del 21 dicembre 2014 
Maria riceve la visita dell’Angelo e si meraviglia delle parole che lui le 
dice, non di vederlo! 
Giuseppe vede in sogno l’Angelo e fa quello che lui gli dice. 
Nessuno dei due si meraviglia che un angelo gli abbia parlato. Ma dob-
biamo tenere presente che il primo brano è scritto la Luca, amico delle 
donne, e il secondo invece da Matteo.  
Certo, noi sappiamo che gli angeli sono figure simboliche, che adombrano 
aspetti di Dio stesso, e sappiamo tuttavia  che essi sono sempre stati og-
getto di interesse, anche al di fuori delle religioni tradizionali (in tempi 
recenti basta pensare all’”Angeologia” presente nei movimenti sincretistici 
quali New Age, ecc.); proviamo a parlare di loro con la stessa naturalezza 
degli autori delle scritture: nel Vecchio e Nuovo Testamento essi sono pre-
sentissimi: da Abramo ad Hagar, da Daniele a Giacobbe; nella vita di Gesù 
da prima della sua nascita a dopo la morte, nel racconto della Resurre-
zione. 
Essi hanno una personalità, un ruolo, spesso una “specializzazione”. 
Ma insomma, l’Angelo ad Abramo, a Zaccaria, a Maria, ai pastori, a Pietro, 
ma a noi, oggi, nessun angelo? Hanno smesso di parlarci o non li sap-
piamo più vedere, riconoscere, ascoltare con i loro messaggi? 
Al di là delle metafore “quella persona è buona come un angelo” o “la 
mamma è l’angelo del focolare”, ecc. 
Io credo che, per poterli vedere, dovremmo “ritornare come bambini”, ab-
bandonarci nel flusso del Divino e in questa fiducia potremmo vedere 
noi stessi, sentire quello che le nostre voci interiori, i nostri sogni ci di-
cono, ci annunciano, e assecondarlo. 
Gli angeli sono luminosi, buoni, ci aiutano. Perché ci vengono proposti 
solo quando siamo bambini e poi scompaiono? Evidentemente bisogna 
essere bambini per poterli comprendere  e avere una relazione con loro, 
come la mia amica Teresa che, da bambina, dormiva nell’angolino del letto 
per far posto al suo Angelo custode. 
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“Allora chiamò a sé un bambino, lo pose in mezzo a loro e disse: se non 
vi convertirete e non diventerete come i bambini non entrerete nel Regni 
dei cieli”. (Mt 18, 1-5) 
 
Tra Le letture laiche o non canoniche 
 
22 settembre 2002 - dal “Diario 1941-43” di Etty Hillesum - da varie liturgie 

“Mio Dio, è un periodo troppo duro per persone fragili come me. 
So che seguirà un periodo diverso, un periodo di umanesimo. Vor-
rei tanto poter trasmettere ai tempi futuri tutta l’umanità che 
conservo in me stessa, malgrado le mie esperienze quotidiane. 
L’unico modo che abbiamo di preparare questi tempi nuovi è di 
prepararli fin d’ora in noi stessi. In qualche modo mi sento leg-
gera, senza alcuna amarezza e con tanta forza e amore. Vorrei 
tanto vivere per aiutare a preparare questi tempi nuovi: verranno 
di certo, non sento forse che stanno crescendo in me ogni giorno?” 
(…) 
“Il sentimento che ho della vita è così intenso e così grande, se-
reno e riconoscente, che non voglio neppure provare a esprimerlo 
in una parola sola. In me c’è una felicità così perfetta e piena, mio 
Dio. Probabilmente la definizione migliore sarebbe… ‘riposare in 
se stessi’, e forse sarebbe anche la definizione più completa di 
come io sento la vita, io riposo in me stessa. E questo ‘me stessa’, 
la parte più profonda e ricca di me in cui riposo, io la chiamo Dio””.  
(…) 
 “Di minuto in minuto desideri, necessità e legami si staccano da 
me, sono pronta a tutto, a ogni luogo di questa terra nel quale Dio 
mi manderà, sono pronta in ogni situazione e nella morte a testi-
moniare che questa vita è bella e piena di significato. (…) E’ come 
se in ogni momento altri pesi mi cadano di dosso, come se tutti i 
confini che oggi ci sono tra persone e popoli non esistano più; in 
certi momenti è proprio come se la vita mi fosse divenuta traspa-
rente e così anche il cuore umano, e io vedo e vedo e capisco sem-
pre di più, e dentro di me sono sempre, sempre più in pace”. 
(…) 
O si pensa soltanto a se stessi e alla propria conservazione, senza 
riguardi, o si prendono le distanze da tutti i desideri personali, e 
ci si arrende. Per me questa resa non si fonda sulla rassegnazione 
che è morire, ma si indirizza là dove Dio per avventura mi manda 
ad aiutare come posso – e non a macerarmi nel mio dolore e nella 
mia rabbia. 
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13 novembre 2005 - A proposito di talenti  
Nell'ottobre del 1928 Virginia Woolf fu invitata a tenere due con-
ferenze sul tema "Le donne e il romanzo". Da queste conferenze 
nacque il saggio "Una stanza tutta per sé" nel quale immagina che 
Shakespeare abbia avuto una sorella. Qui viene trascritta la pa-
gina finale del libro.  
"Vi ho già detto, nel corso della mia conferenza, che Shakespeare 
aveva una sorella; ma voi non cercatela nella biografia del poeta 
scritta dal Sir Sidney Lee. Lei morì giovane e, ahimé, non scrisse 
neanche una parola. E' sepolta là dove oggi si fermano gli autobus, 
di fronte alla stazione di Elephant and Castle. Ora, è mia ferma 
convinzione che questa poetessa che non scrisse mai una parola 
e fu seppellita nei pressi di un incrocio, è ancora viva. Vive in voi, 
e in me, e in molte altre donne che non sono qui stasera perché 
stanno lavando i piatti e mettendo a letto i bambini. Eppure lei è 
viva. Perché i grandi poeti non muoiono; essi sono presenze che 
rimangono; hanno bisogno di un'opportunità per tornare in mezzo 
a noi in carne ed ossa. E offrirle questa opportunità, a me sembra, 
comincia a dipendere da voi. Poiché io credo che se vivremo an-
cora un altro secolo (…) e se riusciremo, ciascuna di noi, ad avere 
cinquecento sterline l'anno e una stanza tutta per sé; se prende-
remo l'abitudine alla libertà e il coraggio di scrivere esattamente 
ciò che pensiamo; se ci allontaneremo un poco dalla stanza di sog-
giorno e guarderemo gli esseri umani non sempre in rapporto 
l'uno all'altro ma in rapporto alla realtà; e così pure il cielo, e gli 
alberi, o qualunque altra cosa (…), se guarderemo in faccia il fatto 
che non c'è neanche un braccio al quale appoggiarci ma che dob-
biamo camminare da sole (…), allora si presenterà l'opportunità, 
e quella poetessa morta, che era sorella di Shakespeare, ripren-
derà quel corpo che tante volte ha dovuto abbandonare. Pren-
dendo vita dalla vita di tutte le sconosciute che l'avevano 
preceduta, come suo fratello aveva fatto prima di lei, lei nascerà. 
Ma che lei possa nascere senza quella preparazione, senza quello 
sforzo da parte nostra, senza la precisa convinzione che una volta 
rinata le sarà possibile vivere e scrivere la sua poesia, è una cosa 
che davvero non possiamo permetterci perché sarebbe impossi-
bile. Ma io sono convinta che lei verrà, se lavoreremo per lei, e che 
lavorare così, anche se in povertà e nell'oscurità, vale certamente 
la pena". 

 
20 febbraio 2011 - da una lettera aperta di Rita Giaretta, suora orsolina 
(Dal 1995 vive a Caserta e da quell’anno esiste Casa Rut).   
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In questi anni Casa Rut ha accolto quasi 200 ragazze, in maggioranza 
vittime della tratta, provenienti dall'Africa e dai Paesi dell'Est. 

“Da anni, insieme a tre mie consorelle (suore Orsoline del S. Cuore 
di Maria), sono impegnata in un territorio a dire di molti “senza 
speranza”. Un territorio, quello casertano, sempre più in ginoc-
chio per il suo grave degrado ambientale, sociale e culturale, dove 
anche la piaga dello sfruttamento sessuale, perpetrato a danno di 
tante giovani donne migranti, è assai presente con i suoi segni di 
violenza e di vera schiavitù. 
Come donna, come consacrata, provocata dal Vangelo di Gesù che 
parla di liberazione e di speranza, insieme alle mie consorelle, ho 
scelto di “farmi presenza amica” accanto a queste giovani donne 
straniere, spesso minorenni, per offrire loro il vino della spe-
ranza, il pane della vita e il profumo della dignità. 
Oggi, osservando il volto di Susan chinarsi e illuminarsi in quello 
del suo piccolo Francis, scelto e accolto con amore, ripensando 
alla sua storia – una tra le tante storie accolte, la quale ancora 
bambina (16 anni) si è trovata sulle nostre strade come merce da 
comprare, da violare e da usare da parte di tanti uomini italiani – 
sono stata assalita da un sentimento di profonda vergogna, ma 
anche di rabbia. 
Ho sentito il bisogno, come donna, come consacrata e come citta-
dina italiana, di chiedere perdono a Susan per l’indecoroso spet-
tacolo a cui tutti, in questi giorni, stiamo assistendo. E non solo a 
Susan, ma anche alle tante donne che hanno trovato aiuto e libe-
razione e alle tante, troppe donne, ancora schiave sulle nostre 
strade. Ma anche ai numerosi volontari e ai tanti giovani che in-
sieme a noi religiose credono nel valore della persona, in partico-
lare della donna, riconosciuta e rispettata nella sua dignità e 
libertà. 
Sono sconcertata nell’assistere come, da “ville” del potere, alcuni 
rappresentanti del governo, eletti per cercare e fare unicamente 
il bene per il nostro Paese, soprattutto in un momento di così 
grave crisi, offendano, umilino e deturpino l’immagine della 
donna. Inquieta vedere esercitare un potere in maniera così sfac-
ciata e arrogante che riduce la donna a merce e dove fiumi di de-
naro e di promesse intrecciano corpi trasformati in oggetti di 
godimento. 
Di fronte a tale e tanto spettacolo l’indignazione è grande! 
Come non andare con la mente all’immagine di un altro “palazzo” 
del potere, dove circa duemila anni fa al potente di turno, incar-
nato nel re Erode, il Battista gridò con tutta la sua voce: «Non ti è 
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lecito, non ti è lecito!». 
Anch’io oggi, anche a nome di Susan, sento di alzare la mia voce 
e dire ai nostri potenti, agli Erodi di turno, non ti è lecito! Non ti 
è lecito offendere e umiliare la “bellezza” della donna; non ti è le-
cito trasformare le relazioni in merce di scambio, guidate da in-
teressi e denaro; e soprattutto oggi non ti è lecito soffocare il 
cammino dei giovani nei loro desideri di autenticità, di bellezza, 
di trasparenza, di onestà. Tutto questo è il tradimento del Van-
gelo, della vita e della speranza!” 

 
16 marzo 2014 - dal “Libro delle Opere Divine” di Ildegarda di Bingen 

“(...) Già all'età di tre anni vidi una luce così grande che la mia 
anima ne fu sgomenta ma a causa della mia tenera età non ero ca-
pace di esprimere quanto provavo. Da quando a otto anni avevo 
lasciato i miei per essere offerta alla vita spirituale fino a quindici 
anni ero solita raccontare con semplicità quanto vedevo nella mia 
visione sicché chi mi ascoltava se ne stupiva chiedendosi da dove 
e da chi conoscessi quanto dicevo.  E io stessa mi meravigliavo 
perché mentre nell'anima mia avevo la visione di tante cose con-
tinuavo a vedere anche quanto mi stava intorno. 
(...) La luminosità che vedo non è racchiusa in un luogo ma ri-
splende più della nube che sta davanti al sole, non so ‘stinguere 
in essa altezza lunghezza larghezza ed essa per me ha nome 
‘Ombra del Vivo Splendore".  Vedo un'altra luce che chiamo ‘Luce 
Vivente’. 
 

1 giugno 2014 ascensione - da Teresa D’Avila - Vita, XXII      
“Noi non siamo angeli. Ma abbiamo un corpo; volerci trasformare 
in angeli mentre siamo in terra è una vera sciocchezza; bisogna 
che il pensiero abbia qualcosa a cui afferrarsi per l’esperienza 
quotidiana; è vero che alcune volte l’anima esce da se stessa  e che 
molte altre volte si ritrova così colma di Dio da non aver bisogno 
di cosa creata alcuna per trovare il raccoglimento; ma questo non 
succede tutti i giorni; e invece quando si è immersi  nelle faccende 
pratiche o in persecuzioni e ansie, quando non si può raggiungere 
una così  profonda quiete o in momenti di aridità, allora buon 
amico è Cristo, perché lo vediamo uomo e lo vediamo pieno di de-
bolezze e di affanni, e ci fa compagnia, e quando lo si frequenta 
molto è poi molto facile trovarselo vicino”. 
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Commento 
Abbiamo scelto di inserire tra le letture per il giorno dell’Ascensione un 
brano della Vita di Teresa d’Avila che ci è sembrato adatto per l’occasione. 
Qualche parola sulle “mistiche”. 
La tradizione giudaica primitiva ignorava il dualismo greco tra anima e 
corpo. Anche nei Vangeli la promessa non è l’immortalità dell’anima ma 
la resurrezione, la glorificazione del corpo nella sua piena integrità. 
Le mistiche hanno cercato di colmare l’abisso che il sepolcro vuoto aveva 
spalancato tra il visibile e l’invisibile, tra il corpo e lo spirito, tra la storia e 
la metafisica. Il loro percorso, fatto anche di visioni e di estasi non è però, 
o non è soltanto, l’esperienza di una passionalità e di una emotività fem-
minili (laddove ai maschi era riservato il linguaggio della teologia) ma 
un’espressione di altezza speculativa, di astrazione e di razionalità.  
Il corpo, come per Gesù, non è un ostacolo all’ascesa ma l’opportunità di 
realizzarla, e le donne ne scrivono usando metafore corporee. 
Al tempo di Teresa c’erano due tendenze contrastanti: una diceva che bi-
sognava allontanare da sé ogni immaginazione corporea perché qualun-
que esperienza era un ostacolo alla spiritualità; quindi l’inutilità del fare 
nel tempo e nello spazio. L’altra tendenza invece era quella di mettere tra 
le nostre miserie di creature la divinità del corpo di Gesù crocifisso e re-
suscitato. 
Teresa fece la scelta di una esperienza interiore che si alimentasse della 
storia del Gesù sofferente del Getzemani. Dopo una malattia che l’aveva 
lasciata prostrata e senza forze notava come “l’anima partecipi della de-
bolezza del corpo”. L’abbiamo sperimentato tante volte anche noi! 
La riforma del Carmelo cui aveva lavorato tutta la vita, con gli anni di-
venne meno rigorosa, ma su una cosa non defletté mai: la scrittura. E que-
sto sia nel senso della lettura della Sacra Scrittura vietata dall’Inquisizione, 
sia la sua scrittura personale. Passò tutta la vita tra mille difficoltà e sospetti 
e accettò censure e controlli, ma non smise mai di scrivere credendo nella 
forza della parola scritta per dire quello che si formava nella sua mente 
addestrata all’ascolto e all’attenzione.  
Questo insegnamento è ancora valido per noi donne che abbiamo vissuto 
la rivoluzione del femminismo senza soffermarci a concettualizzarne il fe-
nomeno.  
Mi viene anche in mente il bel libro di Rocco Pezzano sulla vita di Marco 
Bisceglia, che dette vita ad una delle prime comunità di base italiane, a 
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Lavello in provincia di Potenza (“Troppo amore ti ucciderà” – ed. Grafema, 
2013). Marco, ci racconta Pezzano, ebbe tre vite diverse: la prima con la 
sua comunità, che venne stroncata dall’irruzione della polizia voluta dal 
Vescovo; la seconda come fondatore dell’Arcigay nazionale dopo il suo 
coming-out e l’abbandono da parte di quasi tutti i suoi amici; la terza nella 
quiete di un convento romano, malato e poi morente a causa dell’AIDS. 
Ebbene, tutte queste esperienze sono state ora ricostruite sulla base di 
qualche omelia, di alcune lettere, delle notizie sui giornali, ma Marco, tra 
mille battaglie, non scrisse mai nulla. Peccato! 
 
14 dicembre 2014 - da un articolo della teologa Lucia Vantini (Mosaico 
di pace - luglio 2014) 

“È innegabile che storicamente le donne non si siano mai trovate 
ad avere nelle loro mani il potere di scatenare una guerra: nella 
storia hanno sempre occupato spazi marginali e hanno subito con-
flitti bellici nella completa passività politica, diventando semmai 
le prime vittime della brutalità che solo quelle tragedie sanno ri-
svegliare. (..) Tuttavia le pratiche e le parole di donne che si sono 
effettivamente spese per la pace emergono nella loro singolarità 
solo se si abbandonano i simboli e gli stereotipi. Tornano così alla 
mente quelle donne che hanno inventato strategie di resistenza 
all’odio, mantenendosi dentro spazi relazionali di confronto con 
quelle che, secondo la logica in atto, dovevano essere esclusiva-
mente “nemiche”. La loro esperienza è segno che si può discutere 
senza degenerazioni, perché il male che non è mai nell’altro, ma 
nell’ideologia identitaria che patisce ogni incontro come una 
forma di espropriazione. Di queste donne di pace è piena la storia, 
una storia che però contiene anche le parole e i gesti di quelle che 
invece sono rimaste indifferenti o che si sono sottratte a queste 
urgenze del reale, e di quelle che addirittura si sono lasciate at-
trarre dalla tragicità del gioco bellico. (…) Appare allora chiaro 
che una correlazione naturale tra pace e donne non è sostenibile, 
ma che comunque esiste una sapienza femminile della pace. Forse 
il tempo non è ancora del tutto pronto per ascoltarla”. 
 

4 febbraio 2018 - da “Tu che mi guardi, tu che mi racconti”, di Adriana 
Cavarero   

“In una delle scene più belle dell’Odissea, Ulisse siede come ospite 
alla corte dei Feaci, in incognito. Un aedo cieco intrattiene col suo 
canto i convitati. Egli canta ‘gesta di eroi, una storia la cui fama giun-
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geva allora al cielo infinito’. Canta della guerra di Troia, narra di 
Ulisse, delle sue imprese. E Ulisse, nascondendosi il volto nel gran 
mantello purpureo, piange. ‘Non aveva mai pianto prima’ commenta 
Hannah Arendt, ‘certo non quando i fatti che ora sente narrare 
erano realmente accaduti. Soltanto ascoltando il racconto egli acqui-
sta piena nozione del suo significato’. (…) 
Ora Ulisse viene a riconoscersi nell’eroe di questa storia. Acquisendo 
appieno il significato della storia narrata, acquisisce anche nozione 
di chi ne è il protagonista. Dunque, prima di sentire la sua storia, 
Ulisse non sapeva ancora chi è: il racconto dell’aedo, il racconto di 
un altro, finalmente gli svela la sua identità. Ed egli, nel cavo purpu-
reo del suo mantello, piange”. 
 

14 ottobre 2019 - da “Verde brillante” di Stefano Mancuso e Alessandra Viola 
“Il nostro rapporto con le piante è di dipendenza assoluta, primor-
diale, e ricorda un po’ quello del bambino con i genitori. Durante 
la crescita, soprattutto l’adolescente attraversa una fase di com-
pleta negazione della dipendenza dalle figure genitoriali, che 
serve per affrancarsi e conquistare la propria autonomia psicolo-
gica in attesa di ottenere quella reale, che arriverà molti anni 
dopo. Mutatis mutandis: non è completamente da escludere che 
anche nel nostro rapporto con le piante sia entrato in gioco un 
meccanismo simile. Non piace a nessuno dipendere da qualcun 
altro. La dipendenza coincide sempre con una posizione di debo-
lezza, di vulnerabilità. Che in genere non ci fa piacere ricordare. 
Ci accade di detestare coloro dai quali dipendiamo, perché non ci 
fanno sentire del tutto liberi. Insomma, siamo a tal punto dipen-
denti dalle piante che facciamo di tutto per dimenticarlo.  Forse 
non ci piace ricordare che la nostra stessa sopravvivenza è legata 
al mondo vegetale, perché questo ci fa sentire deboli. Altro che do-
minatori del mondo! L’assunto è in parte provocatorio, natural-
mente, ma utile per chiarire il rapporto di forza che intercorre 
tra noi e il modo vegetale. Malgrado la buona volontà messa dal-
l’uomo nel deforestare il più possibile, le piante sono ancora le in-
discusse regine del mondo vivente. E meno male! Questo rapporto 
è l’unico motivo per cui la vita sulla terra è ancora possibile”. 
 

24 novembre 2019 - da “Nessuno ha mai visto Dio” di Gabriella Caramore 
“Fare pulizia intorno alla parola Dio non significa abolirne le nar-
razioni, né, mi sembra evidente, riti, liturgie, preghiere. Come po-
tremmo non averne bisogno? Come potremmo dar nome alle cose, 
ai sentimenti, alle passioni, al dolore, alla speranza, all’amore 
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senza un corredo di linguaggio, di immagine, di storia, di memo-
ria? Ma in tutto questo bisogna lasciare a Dio il suo spazio, il suo 
vuoto, il suo nascondimento. E noi, in quel vuoto, agire la nostra 
condizione umana”. 
 

Tra I Canoni 
Il coraggio e la tenerezza (16 giugno 1991) 
Sorelle e fratelli 
preghiamo affinché il Signore, che per noi è padre e madre, 
ci accompagni nelle nostre scelte 
come ha accompagnato Ruth, donna sola e coraggiosa, 
nel suo cammino d’amore e di solidarietà.  
Signore, dacci la forza di assumere le nostre responsabilità 
senza ricorrere a più facili deleghe 
ma dacci anche il coraggio di rifiutare quei compiti legati ai ruoli 
che ci sono stati affidati come responsabilità. 
Ti preghiamo affinché anche noi 
come la donna che versò l’unguento prezioso sul capo di Gesù 
non dimentichiamo la dimensione della gratuità, 
della tenerezza e dell’amore 
perché i cuori sono affamati come i corpi. 
Così come fu gratuito il dono che Gesù fece di sé 
la notte prima di essere ucciso dai sacerdoti e dai potenti del suo tempo 
quando a tavola, insieme agli uomini e alle donne 
che aveva raccolto intorno a sé, prendendo un pezzo di pane, 
lo spezzò e lo diede loro dicendo: 
“Prendete e mangiatene tutti: questo è il mio corpo”. 
Poi, preso il calice del vino, lo diede loro dicendo:  
“Prendete e bevetene tutti; questo è il mio sangue per la nuova alleanza. 
Fate questo in memoria di me”.  
Manda, Signore, il tuo Spirito su questi prodotti della terra 
perché siamo segno di vita e di liberazione 
per tutte le persone oppresse ed emarginate del mondo.  
 
Uscire dalla prigione delle immagini (24 novembre 1991 - Festa di Cristo Re)  
O Dio, che non volendo essere rappresentato in immagini,  
ci hai lasciato la libertà e la gioia di immaginarti 
col volto di un padre o di una madre che ci indica la strada, 
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di un fratello o di una sorella che nella strada ci accompagna, 
di ogni donna o uomo che incontriamo. 
O Dio, che non volendo appellativi 
al di fuori di quello: “Io sono colui che sono”, 
ci insegni a non chiamare tuo figlio Gesù “Il Re” per non 
perpetuare un regno di mitrie e palazzi; 
a non chiamare Eva “la tentatrice” per non associare le donne al diavolo;  
a non chiamare Maria “la sempre vergine” per non derubare le donne 
della sua vicinanza solidale, colpevolizzandole nella loro sessualità;  
a non chiamare Giuda “Il traditore” per non coprire la responsabilità dei 
potenti; 
e ci inviti ad annunciare un regno di giustizia e di amore  
per tutti i poveri e gli emarginati della terra,  
come ha fatto Gesù fino al fondo della sua vita. 
Per questo invochiamo il tuo Spirito su questi doni,  
che ci sforziamo di condividere con gli stessi sentimenti con cui Gesù, 
nella notte della sua passione, prendendo il pane nelle sue mani,  
lo spezzò e lo diede a discepoli e alle discepole dicendo: 
“Prendete e mangiatene tutti 
perché questo è il mio corpo”. 
Allo stesso modo prese il calice del vino 
e lo diede loro dicendo: 
“Bevetene tutti 
perché questo è il mio sangue dell’alleanza 
versato per molti in remissione dei peccati. 
Fate questo in memoria d me”. 
 
Canone in tempo di guerra (ottobre 2002) 
O Signore,  
che ci hai lasciato un solo comandamento; 
“Amatevi gli uni gli altri, come io ho amato voi”, 
aiutaci a comprenderlo in questo periodo di oscurità  
e a metterlo in pratica. 
fa’ che gli orrori che stiamo vivendo 
non ci annebbino la mente,  
non ci inaridiscano il cuore, non ci permettano di dire  
che non possiamo fare nulla 
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per tutte le persone sacrificate, 
seviziate, torturate, umiliate;  
ma anche per coloro che sacrificano,  
che seviziano, che torturano, che umiliano.  
Sono tutti tuoi figli e tue figlie. 
Quando ci hai lasciato  
ci hai raccomandato di non stare a guardare il cielo.  
Ti preghiamo affinché, 
con l’aiuto dello Spirito che hai suscitato nei nostri cuori,  
tu ci indichi la via, i modi, i mezzi per contribuire,  
insieme a tutte le donne e gli uomini di buona volontà,  
a far maturare in questo mondo  
l’equilibrio della ragione e la forza dell’amore. 
Tu, che hai riattaccato l’orecchio  
che un discepolo aveva reciso con la spada, lenisci le ferite di chi subisce 
torture e sevizie  
e lenisci anche le ferite nell’anima di chi tortura e sevizia. 
Tu che hai risvegliato in ognuno, anche negli ultimi come le donne,  
la dignità di persona,  
insegnaci ed aiutaci  
a restituire agli umiliati la medesima dignità e agli oppressori la coscienza  
di esseri umani da te comunque amati. 
Così come ha fatto Gesù,  
che sino all’ultimo ha amato chi lo tradiva e lo perseguitava. 
Egli infatti, nella notte in cui fu arrestato, mentre sedeva a tavola con la 
sua comunità,  
prese il pane, ringraziò Dio e lo spessò, quindi lo distribuì dicendo:  
“Questo è il mio corpo che viene dato per voi, fate questo in memoria di me”. 
Allo stesso modo, alla fine della cena,  
offrì il vino dicendo: “Questo è il mio sangue versato per tutti,  
Con questo sangue Dio rinnova la sua alleanza”. 
E ora, rincuorati dalla condivisione della parola e del pane, riprendiamo il 
nostro cammino  
nella fiducia che il tuo Spirito  
accompagnerà i nostri passi. Amen 
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Canone Pentecoste  (2017) 
Di fronte al mistero del Divino 
non occorrono parole altisonanti, 
vuota retorica, propositi ambiziosi. 
Quello che possiamo e vogliamo fare, 
è praticare le relazioni 
stando accanto a chi è nel dolore 
per lenirne le sofferenze  
e a chi è nella gioia per fare festa insieme. 
Nel breve spazio della nostra vita 
possiamo soprattutto impegnarci, 
insieme alle sorelle e ai fratelli, 
per migliorare, anche di poco, 
il mondo in cui viviamo,  
nella consapevolezza dei nostri limiti. 
È con questo spirito,  
che ricordiamo la cena in cui Gesù,  
a tavola con i discepoli e le discepole, 
prese il pane, fece la preghiera di ringraziamento, 
lo spezzò e lo dette loro dicendo: 
“Prendete e mangiate, questo è il mio corpo”. 
Allo stesso modo, alla fine della cena, 
offrì il calice del vino dicendo: 
“Prendete e bevete: questo calice è la nuova alleanza 
nel mio sangue. Fate questo in memoria di me”. 
lo Spirito della Pentecoste ci accompagni 
in questo nostro cammino 
  
I simboli  
Nel percorso di tanti anni non sono mancati, durante i momenti liturgici 
- accanto alle espressioni teologiche e di preghiera - vari simboli, che 
hanno avuto ampio spazio anche negli incontri nazionale delle donne. 
Il termine “simbolo” deriva dall’unione del prefisso greco σύµ = insieme 
e il verbo Βάλλω = getto, quindi letteralmente mettere insieme, unire, 
armonizzare e l’etimologia ci permette di cogliere il significato profondo 
dell’unità, quasi metafisica, sempre allusiva, tra significante e signifi-
cato. Non a caso il suo contrario διάβαλλλω da cui “diavolo”, colui che 
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divide per antonomasia.  
Abbiamo necessità di simboli perché tutto quello che ci circonda, quello 
che pensiamo, esprimiamo, indichiamo è mediazione per collegare una 
realtà ad una puramente intellegibile. È un segno di riconoscimento, è – 
come dice Paul Klee – “una navigazione verso le insondabili profondità 
del respiro primordiale”. 
Questa sorta di sapienza simbolica ha attraversato tutte le culture, fin 
dalla preistoria ed i riti, sia religiosi che laici, hanno espresso attraverso 
questi segni ed immagini la rappresentazione del loro credo, della loro 
appartenenza. 
Ma il simbolo è delicato, fragile, non può essere ripetitivo per non cadere 
nella ritualità e così spogliarsi del valore appunto simbolico che lo rende 
unico e pregnante. 
Nei nostri incontri nazionali, come anche nelle eucarestie domenicali in 
Comunità, cerchiamo sempre simboli nuovi che possano essere più vi-
cini al sentire delle donne.  
•   Dal pane, messo intero sulla mensa e spezzato da ciascuna con le pro-

prie mani, significando con questo gesto manuale la condivisione 
•   Al sacchettino con tre noci (una non fa rumore, tre sì) 
•   Allo scambio, insieme al pane e al vino, di sale grosso come a spar-

gere saggezza e sapore di donne 
•   Al pane decorato con fiori freschi, simbolo del giardino della vita, e 

ad ogni bigliettino con il proprio nome attaccato alla sagoma di 
donna vestita di fiori 

•   Alla rete colorata per simboleggiare il nostro stare “in rete” 
•   Al latte, primo elemento della nostra vita e ai biscotti nati dal lavoro 

delle nostre mani. 
 

Tra Le Poesie 
 
Il ciottolo, di Wanda Gozzi (scritta per l’incontro nazionale di Tirrenia 1998) 

Io sono un ciottolo 
e sulla riva del mare 
onde dolci, onde violente, 
risacca e pioggia 
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tutto mi ha bagnato 
e il tempo ha levigato 
l’anima mia e il mio corpo. 
Io sono un granello 
Minuscolo granello 
Delle sabbie del mondo, 
bagnato dalle lacrime 
dolori e poi sorrisi, 
tutto in me è passato 
sull’anima e sul corpo. 
Io sono una donna 
e sulla riva del mare 
Incontro le altre donne, 
tutte bagnate e intrise 
di profondo dolore, 
d’amore e di ribellione 
per scempio del creato. 
Io sono una donna 
e sulla riva del mare 
insieme alle altre donne 
m’impegno a ricreare 
buon uso del creato 
per noi e figlie e figli. 
 

Dalla liturgia del 2 ottobre 2011 “Sulla morte senza esagerare” 
di (Wislawa Szymborska) 

Non c’è vita     
che almeno per un attimo 
non sia stata immortale. 
La morte 
è sempre in ritardo di quell’attimo. 

 
Dalla liturgia di Pentecoste 2014  - “Lampo” di Simone Weil 

Che il cielo puro sul mio viso mi prenda, 
questo cielo spazzato da grandi nubi,  
un vento così forte, un vento che profuma di gioia, 
che tutto rinasca purificato dai sogni. 
 

Liturgia del 21 dicembre 2014  -  Da “Annunciazione” (le parole del-
l’angelo) di R.M. Rilke 
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Ho steso ora le ali, sono 
nella casa modesta immenso; 
quasi manca lo spazio 
alla mia grande veste. 
Pur non mai fosti tanto sola, 
vedi: appena mi senti; 
nel bosco io sono un mite vento, 
ma tu, tu sei la pianta.  

 
Dal “momento di riflessione” del 18 marzo 2018 - “Venerdì Santo” di 
Giuliana Casali 

Tu ci appartenevi,  
come il seme alla terra  
come il mistero al dolore  
come il dolore all'essere 
Tu ci appartenevi,  
come la luce al giorno  
e il buio alla notte,  
così inseparabilmente  
Tu ci appartenevi.  
Perché non sappiamo  
dove cominci l'atto di fede  
e dove l'atto di amore,  
per questo la tua Angoscia  
ancora ci appartiene  
e per il tuo Amore  
possiamo piangere  
e amare di vivere. 
 

Dalla liturgia del 2 dicembre 2018 - di T.S.Eliot  
Ho detto alla mia anima: taci e attendi senza speranza 
Perché la speranza sarebbe speranza mal collocata: attendi senza 
amore 
Perché l’amore sarebbe amore mal collocato; rimane la fede 
Ma la fede e l’amore e la speranza stanno tutti nell’attesa 
Attendi senza pensiero, perché non sei pronta al pensiero: 
Così il buio sarà la luce, e la quiete la danza (…) 
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Testimonianze di alcune donne del gruppo  
 
Eugenia 
Come ho già avuto modo di dire, sono entrata a far parte del gruppo 
donne molto dopo che il gruppo si era costituito e che attivamente 
(quelle tra loro che erano anche in Comunità) preparava l’Eucarestia do-
menicale. Non ero assolutamente pronta a cambiamenti riguardo le letture 
proposte dal lezionario ufficiale e non nascondo di aver provato scon-
certo se non fastidio per una esegesi che non mi apparteneva e che let-
teralmente non capivo. Una volta entrata nel gruppo, a forza di scossoni 
psicologici ed emotivi, ho cominciato, diciamo così, a crescere. Certo, devo 
molto all’accoglienza affettuosa che ho ricevuto e quindi, sentendomi ac-
cettata, ho a poco a poco preso coraggio ed ho capito come la scelta del 
nuovo, del cambiamento, non fosse un capriccio ma una esigenza di ade-
rire ad messaggio evangelico in modo diverso, più pregnante, in modo 
da non dimenticare mai il nostro essere donne. Non sempre ci riusciamo, 
non sempre la Comunità ci segue anche se ora molto più di un tempo. 
Per me è sempre uno sforzo ma il lavoro corale è coinvolgente e la pre-
parazione è sempre ricca di idee sollecitazioni proposte. Anche troppo e 
dobbiamo sfoltire, la cosa più difficile. Ma, al di là del valore del contributo 
e del servizio reso alle sorelle e ai fratelli della Comunità, ogni volta siamo 
contente di essere insieme.  
 
Maria Concetta 
La mia storia nel gruppo donne è iniziata con la partecipazione alle cele-
brazioni domenicali della Comunità di base San Paolo di Roma. 
A volte accadono nella vita delle coincidenze e degli avvenimenti che ci 
mettono di fronte a una realtà diversa.  
Nel giugno 2016 è venuta a mancare mia madre. E da quel momento, oltre 
al dolore, c’ è stato, con mio dispiacere, un allontanamento dalla mia fa-
miglia di origine ; non solo, mia figlia che viveva con me è andata al-
l'estero per una esperienza lavorativa, mentre mio figlio vive  da diversi 
anni in Argentina perché ha sposato una ragazza di Buenos Aires. In quel 
momento mi sono sentita molto sola e come se fossi un peso per tutti. 
Grazie all'invito di una coppia di amici, Lidia e Romano, ho iniziato a fre-
quentare la Comunità di san Paolo e le sue varie attività: dalle assemblee 
eucaristiche della domenica, alla visione di film di grande interesse arti-
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stico e sociale, ai periodici pranzi e cene, a volte in occasione di eventi 
speciali.  
Così ho avuto la opportunità di condividere e collaborare, dando il mio 
aiuto nelle attività che a mio parere lo richiedevano maggiormente. Come 
il lavoro insieme ad alcune ragazze afgane  con le quali abbiamo per un 
lungo periodo preparato le marmellate e la pasta "fatta in casa". 
In Comunità ogni domenica c'è un gruppo diverso (tra i 7 che esistono) 
a preparare e presiedere la celebrazioni, e quelle preparate dal gruppo 
donne mi sono sempre piaciute sia per  i commenti alle letture che per la 
cura con cui venivano preparate . Il tavolo è sempre ricco di fiori, profumi 
e candele. Ho così deciso di partecipare ai loro incontri del lunedì pome-
riggio alle 18. E nonostante la mia poca preparazione in materia religiosa 
e teologica, sono stata accolta amorevolmente. Piano piano mi sono sen-
tita più sicura di me; ho capito che puoi metterti in gioco e che non è 
mai troppo tardi per imparare perché il confronto con le altre donne porta 
a una crescita. Per questo sono sempre molto contenta ogni volta che ci 
riuniamo e ci vediamo anche per altri piacevoli incontri fuori dalla Co-
munità. 
Frequentare il gruppo donne è un grande arricchimento personale oltre 
che culturale  grazie anche alla lettura condivisa di libri,  commentati da 
ognuna di noi. Questo mi permette ogni giorno di migliorare come per-
sona e migliorare nei rapporti interpersonali.  
 
Maria Antonietta 
Fin dal suo inizio ho frequentato la comunità di San Paolo che io chiamo 
“l’università della vita” perché mi ha aiutato nei momenti difficili a non 
sentirmi sola e a condividere le mie sofferenze con gli altri, donne e uo-
mini. Inoltre le riviste Adista e Confronti hanno contribuito ad arricchirmi 
nel campo spirituale e religioso. Da piccola ho frequentato l’Azione cat-
tolica, andavo a scuola dalle suore e la domenica mi piaceva assistere al 
Pontificale che si teneva nella Diocesi di Mileto con il Vescovo, seminaristi 
e i canti accompagnati dall’organo. A 16 anni sono venuta a Roma con la 
mia famiglia per studiare, e nella parrocchia del quartiere discutevo di vari 
argomenti con i sacerdoti, sia riguardo la fede che la scienza perché que-
sto intreccio, presente anche in comunità, mi ha sempre interessato. Tra i 
vari gruppi in cui è articolata la comunità c’è anche il gruppo donne che, 
nel suo percorso, prepara a turno anche la liturgia domenicale. Da pochi 
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anni ne faccio parte e sono contenta quando si deve preparare l’assem-
blea eucaristica e imparo continuamente. Spesso gli argomenti sono legati 
alla vita quotidiana di noi donne, con tutte le difficoltà che viviamo e que-
sto mi aiuta a stare bene con me stessa e con le altre e gli altri. Il materiale 
prodotto in tali domeniche rappresenta l’esperienza che abbiamo accu-
mulato, insieme agli Atti dei convegni che organizziamo insieme agli altri 
gruppi di donne sparse in Italia.  
 
Vilma 
Mi sono accostata alla Comunità di San Paolo molti anni fa attraverso 
una carissima amica. La mia partecipazione alle assemblee eucaristiche 
non è stata costante, perché spesso mi sentivo inadeguata. Infatti, non 
ho acquisito una cultura religiosa né ho approfondito le tematiche sociali 
a causa di problemi fisici che mi hanno condizionato nell’assumere im-
pegni; tuttavia nella comunità ho conosciuto persone che mi hanno fatto 
sentire bene accolta. 
Oggi faccio parte del gruppo donne e desidero apportare il mio, sia pure 
piccolo, contributo.



VII  -  Il riconoscimento di sé e delle altre 
 
 
 
 
 
 
Dal 2000 al 2006 diverse donne del nostro gruppo hanno partecipato al 
cosiddetto “gruppo di lettura” condotto dall’amica psicoanalista Patrizia 
Cupelloni. Riportiamo i ricordi di alcune d noi. 
 
 
Giovanna 
    Wiva la vita 
    Anche quando 
    N el lungo scorrere è 
    D voviziosa di lacrime, ma belli sono i momenti 
    Assieme alle mie simili, nel cammino per “riconoscermi”, per  
       “ritrovarsi” e proseguire ancora, finché il mio tempo non si fermerà. 
Il tempo di Wanda si è fermato già da qualche anno, ma fino all’ultimo 
ha proseguito il suo cammino nella vita regalandoci versi pieni di voglia 
di ritrovarsi e riconoscersi insieme alle altre. L’acrostico sopra riportato lo 
ritrovo negli atti dell’Incontro nazionale di Frascati (2002) “il Divino: come 
liberarlo, come dirlo, come condividerlo IN UN CORPO SESSUATO” orga-
nizzato dal gruppo donne cdb S. Paolo e dalle Donne in cerchio. Il nostro 
gruppo curò in particolare un “gruppo di espressione verbale”, laboratorio 
di confronto attorno all’interrogativo “come esprimiamo il divino?” e pro-
ponemmo di “buttar giù pensieri o parole” avendo come traccia il proprio 
nome. Si voleva cioè cominciare con un momento di concentrazione su 
se stesse, consapevoli che “il nome ha un ruolo importante nella costru-
zione della nostra identità: non siamo più genericamente una donna ma 
quella donna ben identificata”.  
La scelta di questo metodo per il laboratorio non era casuale, molte di noi 
stavano portando avanti da un paio di anni – e lo proseguiremo ancora 
fino al 2006 – un percorso di riconoscimento di sé e delle altre  che aveva 
avuto un avvio importantissimo a partire dal nome. La proposta di questo 
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lavoro, quasi in parallelo a quello più centrato sulla rimessa in discus-
sione/confronto con la tradizione religiosa, ci era venuta da Patrizia Cu-
pelloni, psicanalista che aveva ricominciato a frequentare la comunità S. 
Paolo e alla quale mi legavano ricordi di vecchia data tra i quali anche in-
contri estivi sul mare di Calabria. Del gruppo facevano parte anche altre 
che, pur della comunità, non venivano costantemente alle riunioni  delle 
“scomode figlie di Eva”.  
Ora lo denominiamo, con un ricordo un po’ frettoloso e generico “gruppo 
di lettura” (l’abbiamo anche chiamato “gruppo di Patrizia”) ma è stato 
molto di più: percorso di riflessioni, intuizioni, interrogativi attorno a sé e 
alle altre che, partito dal nome (gli acrostici), ha poi fatto ricorso alla me-
moria soggettiva attraverso fotografie, diari, analisi di disegni anche di 
artisti e uso dei colori per mettere a fuoco - ciascuna di noi - nodi dei 
propri percorsi di vita. L’acrostico di Elisabetta, con la sua E-esilio e la TT 
- niente (ci riportava e mi riporta ancora alla memoria la T perduta di Tit-
tina-Titina) fu un momento di riflessione che penso ha rafforzato nella 
nostra memoria i contorni della sua figura, forse troppo spesso incollata 
alle “tre noci in un sacchetto”. (anche se per me e per altre  è stato un 
passo fondamentale per il proseguimento delle riunioni del gruppo 
donne nella Cdb San Paolo). Si trattava di fare un percorso di memoria, 
non storica ma che ridesse significato ad eventi. 
Quanto il lavoro “parallelo” di quegli incontri si fosse sedimentato pro-
fondamente in alcune di noi, lo ritrovo negli atti dell’incontro nazionale 
“In principio sono i nostri corpi” del 2010: i Frammenti di narrazioni che il 
Gruppo donne Cdb San Paolo porta come contributo e che  partono pro-
prio da alcuni  flash messi in moto da una vecchia foto (la didascalia po-
trebbe essere: ragazzina anni post guerra sulla spiaggia).  
Dice Lea Melandri nel presentare oggi i suoi “corsi di scrittura d’espe-
rienza” alla Casa internazionale delle donne:  
 

“A differenza dell’autobiografia, che lavora sui ricordi, sulla loro 
messa in forma all’interno di una narrazione, di un senso com-
piuto, quella che ho chiamato più volte “scrittura di esperienza” 
tenta di spingersi in prossimità delle zone più nascoste alla co-
scienza, affidandosi a frammenti, schegge di pensiero, emozioni, 
che compaiono proprio quando si opera una dispersione del senso. 
In altre parole, si tratta di recuperare la sfera dei sentimenti, delle 
emozioni, dei sogni, dell’immaginario, oltre che come consapevo-
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lezza, come “valore”, parte integrante dei nostri giudizi, della no-
stra formazione intellettuale, delle nostre scelte; sottrarla alla 
svalutazione che la vede ancora oggi come “sentimentalismo” o 
“miseria” femminile”. 

Ed era questo che ci sollecitava a fare Patrizia anche quando siamo pas-
sate alla lettura di libri (ricordo “Il giunco mormorante” di Nina Berberova41; 
“Autobiografia di mia madre” di Jamaica Kincaid42): anche l’esperienza della 
lettura come occasione per un lavoro di risignificazione di sé e delle re-
lazioni con le altre e gli altri. Forse oggi vedo così la mia lettura degli atti 
degli incontri nazionali che ogni tanto mi accade di fare!  
A rileggere oggi il malloppo degli appunti che Gabriella ha raccolto in 
quegli anni del “gruppo con Patrizia” si corre il rischio di perdersi  nel 
gorgo delle emozioni che abbiamo attraversato insieme esplorando spazi 
interni altrimenti lasciati in ombra (“Eh no, mi avete fatto un casino den-
tro!” esclamò una volta Giovannella). Ma ci ritrovo anche quella convin-
zione che allora  mi venne a galla dal profondo e che poi mi torna spesso 
a mente: la vita richiede una continua voglia di re-inventarsi, “non si tratta 
di inventare cose o iniziative, ma immagini di te” specificava Patrizia. Nel 
momento in cui perdi questa capacità inventiva, “sei omologato, ossia le 
persone che non si inventano sono quelle persone rigidamente omolo-
gate ai modelli…sono incastrate in una ripetizione continua di schema-
tizzazioni”.  
Patrizia ci regalò anche la consapevolezza che “il tema infinito del parlare 
di sé…è comunque non definibile… Ci sono delle cose che ci sono già 
accadute ma nel raccontarle noi non possiamo fare altro che inventarle 
ossia le possiamo plasmare con quel  qualcosa di nostro che è un serba-
toio emozionale profondo, inconscio che non è dicibile e quindi non è 
mai razionabile”.  
Mariella, da parte sua, rileggendo un suo scritto a proposito della memo-
ria: “Mi sono coltivata per anni la convinzione di fare tutt’uno con la me-
moria… Con molta fatica negli anni ho messo in discussione questo mito 
che mi riguardava così intimamente… Ho preso lentamente coscienza di 
quello che Barth chiama l’estenuante illusione della memoria….. io mi ri-
cordo pateticamente, puntualmente , e non filosoficamente, discorsiva-
mente, mi ricordo per essere felice o infelice, non per capire. (“Frammenti 

- 127 -

41 ed. Adelphi, 1990 
42  ed. Adelphi, 1997



- 128 -

di un discorso d’amore”)… Credo di aver imparato a fare i conti con una 
memoria viva, con il ritorno in vita, una specie di resurrezione di eventi, 
scene sensazioni dimenticate o non tenute nella dovuta considerazione”.  
La scommessa di questo discorso – puntualizza Patrizia – è che la memoria 
possa non essere sempre e solo proiettata all’indietro e che la memoria 
può essere sempre una risignificazione proiettata in avanti.  
Solo così  posso fare memoria, non storia, della vita di un gruppo di 
donne “scomode” grazie alla loro capacità di re-inventarsi in continua-
zione. 
 
Piera R. 
Ricordo il gruppo parallelo fatto con Patrizia come estremamente piace-
vole e rilassante. Non ci veniva chiesto uno sforzo intellettuale di studio, 
né  di prendere una posizione politica o di decidere come organizzarsi, 
come avveniva negli altri gruppi che frequentavo, ma si lavorava sulla 
nostra identità. Eravamo invitate a portare poesie che ci avevano colpito, 
vecchie fotografie, a completare disegni, a valorizzare quindi i ricordi, i 
sentimenti, il nostro essere donne, condotti da una professionista che non 
si teneva però distaccata, ma intrecciava con noi legami affettivi. 
Ecco la poesia  di Emily Dickinson che mi ha dedicato con affetto, quasi 
a commento di un lavoro di reinterpretazione di un disegno, completata 
dalle foto dei nostri lavori: 
 

Fammi un ritratto del sole 
da appendere nella mia stanza 
così da far finta di sentir caldo 
mentre gli altri lo chiamano giorno. 
Disegnami un pettirosso su un ramo 
così da sentirlo come in un sogno 
e quando l’orto smetterà il canto 
smettere di far finta. 
Dimmi se fa davvero caldo al tocco, 
se è il ranuncolo che svolazza 
o la farfalla che è in fiore. 
Esita il gelo sui campi, 
facciamoci gioco della loro esistenza. 
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Gabriella 
Riprendere in mano gli appunti di quel gruppo, rileggere gli interventi 
delle donne con cui ancora oggi ci incontriamo e di alcune altre che non 
ci sono più, o non condividono più con noi momenti preziosi, ha suscitato 
in me commozione profonda. 
Quegli incontri in anni ormai lontani hanno rappresentato un luogo di 
libertà psichica, un deposito di scambi emotivi e di pensiero. 
Per me, a quel tempo, il linguaggio psicoanalitico dell’inconscio, delle as-
sociazioni di idee, dell’interpretazione dei sogni, dei lapsus detti appunto 
“freudiani”, rappresentava un mondo sconosciuto e oscuro e, per quanto 
mi sforzassi di capire, facevo molta fatica. Ora, dopo aver sperimentato in 
prima persona l’analisi, posso reinterpretarli soppesandone tutta la ric-
chezza e valutando le ripercussioni che hanno avuto su di me e sul 
Gruppo donne. 
Alcuni flash. 
Ecco cosa diceva Patrizia sull’utilità dell’autobiografia, che io molto più 
tardi ho sperimentato: “Se ce l’ha fatta quello/a ce la posso fare anch’io. 
Capacità di farcela, di superare la prova. È forza morale, non è potere. Tol-
lerare la vita, dare un senso, riuscire a scrivere. Il diario è più fotografico, 
sono tanti flash. L’autobiografia è più organizzata e consequenziale, un 
argomento legato all’altro. Partire da sé per descrivere il senso di un per-
corso ricostruito”.  
Ricordo che quando si cercava un tema per iniziare il lavoro di quel 
gruppo, Loreta e io, assolutamente digiune, volevamo parlare della pro-
creazione assistita. Volevamo fare, agire, le stesse cose che voleva Misa la 
quale ad un certo punto ha trovato che l’approccio era troppo intimistico 
e quindi ha sospeso (Patrizia diceva “ha tollerato di sospendere”). Su que-
sto dover fare, sul dover essere solidali, ecc. Patrizia chiosa: “è vitale quello 
che non è dato”. Ricorda inoltre che molti anni prima Giovanni Franzoni, 
a proposito del “dobbiamo” aveva detto una cosa che le era rimasta im-
pressa: “Non credo che si debba essere fedeli. Solo dopo si può dire: 
siamo stati insieme, siamo stati fedeli”. 
Nell’anno “scolastico” 2003-2004 abbiamo letto “Autobiografia di mia 
madre” della scrittrice caraibica Jamaica Kincaid, una storia di solitudine e 
risentimento, nella quale le vicende di Xuela, figlia di una madre caraibica 
e di un padre per metà scozzese e per metà africano, abbandonata insieme 
a un mucchio di panni sporchi mentre la madre moriva di parto, aprono 
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un variegato itinerario nell'infelicità dove le durezze del mondo si scon-
trano con un carattere torvo e visionario. E a ogni passo di questo itine-
rario la vita di Xuela si intreccia con quella della madre non conosciuta” 
(dalla II di copertina). Questo romanzo ha scatenato reazioni diverse, da 
Vilma che dice “È il libro che avrei voluto scrivere” ad alcune che lo hanno 
definito crudele o agghiacciante. Un libro che ci ha comunque interrogato 
tutte sulle nostre origini. 
Elisabetta diceva di non avere mai visto sua mamma nuda. In lei cercava 
il proprio corpo, lo voleva capire attraverso di lei, voleva vedere se era 
uguale a lei. Vedeva solo il piede quando metteva le calze. Solo più tardi, 
quando la madre si era ammalata, aveva visto il suo corpo. Nell’acrostico 
iniziale sul proprio nome, Elisabetta – alla lettera E – aveva scritto “esiliata”. 
Maria Paola e Antonia erano state colpite dal concetto che tutto quello 
che non è dolore non permane. Antonia: Ci sono persone che sentono la 
punizione dietro l‘angolo: “Se si prova un piacere, poi si dovrà scontare 
con una sofferenza”. E che comunque la solitudine, di cui questo libro è 
impregnato, ci appartiene in tutti i momenti di scelta.  
A proposito della solitudine, Patrizia dice: “Quando ho incominciato a la-
vorare come psicoanalista (prima facevo l’insegnante e quindi c’era un 
gruppo, una classe, che mi sosteneva) mi preoccupavo di dover stare in 
una stanza sola con il paziente, con l’angoscia dell’altro o dell’altra, sola. 
La paura di dovermi misurare con la mia solitudine (che non è quella 
dell’altro) e di poterla tollerare”. 
Ho ritrovato negli appunti un’annotazone in cui esprimevo i miei pensieri 
riguardo a “quel senso di insoddisfazione, di angoscia, che procura una 
mancanza originaria, una specie di mutilazione”. Dicevo: “Mi viene da 
pensare che a volte una mutilazione vera, che si possa mostrare, esibire, 
condividere, farebbe soffrire di meno. I mali dell’anima, anche fortissimi, 
non appaiono, si possono solo raccontare ma non condividere. Però, 
poter raccontare la propria esperienza di vita con un mezzo artistico (scrit-
tura, musica, pittura) è un modo di rielaborarla e quindi oggettivizzarla. È 
un modo per riempire una mancanza. Ma Jamaica Kincaid, nelle ultime 
righe del libro, invoca la morte. E allora? Quando è autobiografia e quanto 
è invenzione artistica? È comunque un libro tremendo, direi crudele, per 
chi lo ha scritto e per chi lo legge. 
La frase di apertura dei miei appunti sul tema della solitudine è: “Non sen-
tirsi soli ma essere soli e da questo ricavare forza”. Secondo Patrizia la 
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vera solitudine si ha quando non c’è fiducia nella compagnia dell’altro o 
dell’altra. Quando sono visti come non rassicuranti, come una minaccia. 
Io avevo chiesto se la solitudine potesse essere la base per la creatività e 
Patrizia mi aveva risposto che mentre si crea qualcosa non si può essere 
che soli. Ma è inutile far finta di essere più forti di quello che siamo, in 
questo è la nostra forza. Accettare anche l’infelicità umana. E aggiungeva 
che la vera difficoltà nella vita è quella di sostenere la speranza. Non è 
un dono che viene dall’alto, ma è una cosa che va sostenuta. 
Nel 2005 abbiamo lavorato sui legami amicali tra donne. Ci siamo do-
mandate se esistono amicizie folgoranti. Non c’è necessità di conoscersi 
e far sedimentare? Una vera amicizia non dovrebbe passare anche attra-
verso il conflitto che ci mostra come siamo? Abbiamo sperimentato più 
volte che un’amicizia si fonda nel primo istante per affinità profonda. Col 
tempo poi viene maturata e approfondita. C’è comunque una parte sco-
nosciuta dell’altra che viene fuori anche dopo tanti anni di conoscenza. 
Possiamo portarci via dell’altra quello che conosciamo perché l’abbiamo 
già dentro. Se riconosciamo quelle immagini si costruisce il legame. Ab-
biamo già dentro un mattoncino che è affinità elettiva. Si riconosce nel-
l’amica qualcosa di sé o di come si vorrebbe essere, o qualcosa che 
manca. Patrizia nota che le amicizie, nella loro durata, fanno tollerare tra-
sformazioni e consentono di condividerle. Non è il “fedele nei secoli” sem-
pre uguale, ci si riconosce nel tempo e delle diversità. Si fanno i conti con 
le trasformazioni e se si possono tollerare è un rafforzamento del legame 
che va oltre le idealizzazioni. Quando un’amicizia finisce e si attribuisce la 
fine a qualcosa di esterno, è quasi sempre un pretesto per chiudere. Se 
l’amica è “colei che soccorre” deve anche mettersi in moto una capacità 
costruttiva di farsi aiutare. L’amicizia non deve neanche essere sempre con 
la A maiuscola. Nei legami ci sono varie forme di comunicazione, non è 
detto che la comunicazione debba essere totale, il legame resta comunque 
valido. Francine constata di non aver più fatto amicizie in età matura: 
sono tutte di vecchia data. Maria Paola ricorda che in casa veniva accu-
sata di dare più importanza alle amicizie che alla famiglia, ed era vero per-
ché per lei erano veramente determinanti. Quando c’erano segnali di 
rottura si inventava di tutto perché il gruppo di amiche e amici non si di-
sfacesse. 
Ma può esistere un’amicizia di gruppo, circolare o collettiva? Su questo 
Patrizia osserva che in un gruppo si vive una condivisione affettivizzata, 
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ma poi all’interno si privilegiano alcune relazioni. 
Nell’ultimo periodo il gruppo ha affrontato (in modo un po’ “claudicante” 
dice Patrizia) il tema dell’infanzia. Siamo partite dal discorso della memoria 
che riguarda le nostre vite infantili per passare poi all’infantile come di-
mensione psichica, interna, che non significa restare piccoli, ma come ele-
mento dell’inconscio profondo libidico, sessuale, che attiva le energie. 
Ognuna di noi sa di essere stata piccola perché ha sentito racconti sulla 
propria infanzia e si sono costruiti i miti della propria origine, poi viene 
una memoria autonoma. In proposito Antonia ricorda che Loreta le rac-
contava della sua nascita. Era talmente florida che venne mostrata alla fi-
nestra, e questo le è rimasto nella mente come una cosa piacevole rispetto 
a tanta mancanza di considerazione perché prima di lei c’erano quattro 
sorelle e un fratello. Poi ha vivido il ricordo di sua nonna che lavorava 
fuori casa mentre sua madre si trovava imbrigliata nei lavori domestici. 
Di questa mamma ha sempre avuto un’idea positiva perché aperta a tutte 
le richieste dei figli, favorendoli anche nei loro desideri di fare esperienze 
all’estero. Ricorda la luce del sole della domenica, diversa da quella di tutti 
gli altri giorni.  
 
Fabiola 
Ho letto, anzi divorato, il fascicoletto che racchiude il resoconto del lavoro 
di lettura, ma soprattutto di “pensabilità e riflessione”, dagli anni 2000 al 
2006. Una vita fa. Ricordo che col gruppo donne che avevo da poco co-
minciato a frequentare, visto che ero appena atterrata in Comunità, si era 
pensato di chiedere a Patrizia Cupelloni di aiutarci a leggere alcuni libri. 
Ci si vedeva e si commentava e rifletteva, anche con donne che non fa-
cevano parte del Gruppo Donne, libri proposti da Patrizia e che avevamo 
il compito di leggere prima a casa.  
Un tuffo nel passato.  
Devo dire che è stato un viaggio emozionante. Tanto per cominciare sono 
riaffiorate persone care che non ci sono più come Elisabetta e Loreta e il 
ricordo è andato dritto dritto anche a Wanda anche se mi sembra non fa-
cesse parte del gruppo. Wanda sempre  piena di colori che testimonia-
vano il suo entusiasmo e la gioia e l’amore per la vita. Elisabetta già  
veniva poco in Comunità  e rileggere i suoi pensieri, le sue esperienze di 
vita mi ha fatto riflettere molto. Deve essere stata veramente una donna 
con la D maiuscola. Nel 2005 trovo scritto: “Manca Elisabetta e si deve ri-
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spettare la sua decisione di chiudere. La mancanza di Elisabetta influisce 
su tutte noi, individualmente e come gruppo: una parte di noi viene cu-
stodita altrove”. E poi Loreta, la cara e amatissima Loreta che mi faceva 
tanto pensare alla mia mamma. Una volta gliel’ho detto  e lei era tutta 
contenta. Fantastica Loreta, cosi generosa  e forte e instancabile e sempre 
presente. Quante cose mi ha insegnato e su quante mi ha fatto riflettere…   
Altre donne “esterne”  hanno partecipato a questo gruppo. Alcune della 
Comunità come Mariella, Rita, Giovannella, Misa, e altre che hanno preso 
altri cammini come Piera Zulli, Cristina, Germana ed Emma che ci hanno 
fatto entrare nel mondo dell’omosessualità, per molte di noi sconosciuto. 
E una Severina che non ricordo e Antonella (penso Cammarota) e Vilma 
che ora fa parte del nostro gruppo. Molto bello quel passaggio in cui 
Vilma dice a Giovanna: “Ti ho sempre considerato una donna interessante, 
ma con il rossetto lo sei ancora di più”.  
Ho trovato interessantissimo rileggere le introduzioni di Patrizia e i nostri 
commenti e riflessioni e mi domando quanto siamo cambiate in tutti que-
sti anni, quanto cammino abbiamo fatto, giorno dopo giorno, quasi senza 
accorgercene. Non parliamo poi che turbamento mi ha provocato  leggere 
qualche mio pensiero. 
E quanta pluralità di pensieri, esperienze, emozioni provocati magari da 
una singola parola o da un brano o un concetto. Pluralità  è ricchezza, 
davvero. 
Non tutti i libri mi sono piaciuti. Ricordo con quanta fatica e quasi respin-
gimento se non addirittura repulsione, ho letto “Autobiografia di mia 
madre”, di Jamaica Kincaid. Del libro infatti non ricordo nulla se non un 
senso di grande disagio tanto che ad un certo punto ho detto che per 
me la lettura di questo libro è stata “un’esperienza agghiacciante”. Che 
strano, ho detestato il libro ma ho trovato molto interessanti i temi su cui 
Patrizia ci ha fatto riflettere.  
Non abbiamo solo letto libri ma sempre con l’aiuto di un testo o una poe-
sia, nel 2005, per esempio, abbiamo lavorato sui legami amicali e nel 2006 
si è parlato dell’infanzia. Alla fine si è pensato di rileggere tutti gli appunti, 
proprio come ho fatto io adesso per rifletterci sopra, trarre delle conclu-
sioni e magari cambiare qualcosa o aggiungere pensieri che in un primo 
momento non sono scaturiti. 
La mia conclusione è che è stato un lavoro molto positivo e che Patrizia 
è stata molto brava a condurci su strade e sentieri che magari da sole non 
avremmo trovato. Ho un po’ di nostalgia di quel periodo e penso che mi 
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piacerebbe molto fare una cosa simile con il libro che stiamo leggendo 
in questo periodo: “Le 10 donne” di Marcela Serrano perché in questi dieci 
profili di donne ci sono una quantità di aspetti da approfondire ed è un 
peccato farlo senza l’aiuto di un professionista che ci aiuti a sviscerare i 
vari temi.  
Un fascicoletto prezioso che contiene pezzetti delle nostre vite, riflessioni, 
saggezze. Lo conserverò con amore per riprenderlo in mano ogni tanto e 
magari provare ogni volta emozioni diverse. 
 
 

*** 
 
 
A venti anni di distanza dall’inizio  del “gruppo di lettura”, ci ritroviamo 
- in una sera di maggio 2020 - in collegamento virtuale con Patrizia per 
rivedere con gli occhi di oggi cosa significò per noi quell’esperienza. 
Non abbiamo solo tanti anni in più, il gruppo è cambiato nelle compo-
nenti, alcune non ci sono più, altre hanno scelto vie diverse e Patrizia ci 
comunica subito il suo sentire.  
 
Patrizia 
Sono molto emozionata nel ritrovarci dopo 20 anni dal nostro cosiddetto 
“gruppo di lettura”. C’è uno spessore di memorie, di esperienze, di fatti 
accaduti che hanno segnato la nostra vita. È importante questo filo che 
ancora ci unisce e che è così vivo. 
Per iniziare questo ritorno mi ha sollecitato il ricordo di una lettura di 
qualche anno fa di Gabriella Sica, studiosa di Emily Dickinson, “Emily e le 
altre”, che mi sembra sulla stessa linea del nostro lavoro. E’ un passa-pa-
rola tra mondi diversi: figlie, amiche, madri… Passaggi di voce. La voce 
racconta, mette in ordine e dà senso all’esperienza. L’anima ha affinità con 
le persone che sceglie, con le esperienze che ognuna fa per identifica-
zione, per somiglianza, e la Dickinson tenta di evitare gerarchie, dipen-
denze. Si riconoscono una con l’altra. L’ho risentito leggendo l’eco delle 
nostre parole che hanno creato una strada di passaggi spirituali, siamo 
diventate compagne.  
In questo Dickinson e Sica sono compagne (nel senso di condividere il 
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pane, mangiare lo stesso pane). Con la Dickinson è condividere il pane 
della poesia. 
Il senso del lavoro che abbiamo fatto è un partire da un pane condiviso 
che unisce le mie esperienze (spunti di psicoanalisi e femminismo) alle 
vostre. C’è un’identità di genere che parte dal corpo: toccarsi, vedersi, es-
sere intime, un lavoro femminile alla ricerca del senso di sé, una sorta di 
comunione fra noi: mangiare lo stesso pane. 
Il gruppo donne ha fatto una strada enorme, si è arricchito di cose che 
nel materiale di allora non c’era. Ha avviato una ricerca spirituale che è 
ricerca del divino che possiamo considerare come terzo piede del nostro 
lavoro che non è solo differenza/uguaglianza ma un soggetto politico 
collettivo. Andrebbe tutto rivisto alla luce del cammino che il gruppo ha 
fatto prendendo altre strade.  
Il lavoro che abbiamo fatto in quegli anni ha mirato alla valorizzazione 
delle donne, non individuale-mistica, ma soggettiva-gruppale, collettiva, 
comunitaria, tanto è vero che il gruppo ha potuto ospitare pensiero per-
ché ci fosse questa percezione di sé e del corpo della madre. È l’identità 
della madre che diventa la mia identità. 
Ognuna di noi, attraverso varie strategie (non terapeutiche) ricerca nel 
mondo interno significati e rappresentazioni che possono dare corpo al 
nostro sentire interno, parlare ognuna per sé stessa, per acquisire un pen-
siero su di sé, non individuale né intimistico. Il pensiero su sé stesse non 
è individualista: è un arricchimento interno vicino alla poesia, che da va-
lore alla nostra parte intima, a ciò che ci fa essere umani. 
Siamo cambiate ma abbiamo un filo che ci unisce. 
Si può essere molto vicine senza mai entrare in una dimensione indivi-
duale ed egoistica, ma usando quel tipo di voce che si serve di memorie, 
un campo onirico di arricchimento interno che ha a che fare con poesia, 
introspezione e arte. 
Se nella mente di una donna non ci fosse affettività nel riconoscere nel-
l’altra qualcosa di proprio, di affine, non saremmo umane. Anche le letture 
sono fonte di approfondimento. Certo non parliamo di memoria storica 
(quello che ci è successo in questi 20 anni) che ci trova cambiate, ma la 
possibilità di metterci in contatto intrecciando varie storie del passato e 
del presente. 
C’è un tempo che passa e uno fissato nell’inconscio, un una visione in-
fantile che non è l’infantilità. 
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Fabiola 
Come ho già detto quando abbiamo preso in mano il “libro dei ricordi”, 
mi sono molto emozionata rileggendo le trascrizioni dei nostri incontri, 
soprattutto rileggendo certi miei pensieri mi sono resa conto di quanta 
strada abbiamo fatto anche dopo, collettivamente e personalmente, e del 
mio stato d’animo in quel periodo. 
 
Titina 
Io non ho scritto niente rispetto a quel periodo, però ricordo con piacere 
le letture, i commenti che facevamo, soprattutto perché nel 2000 andai 
in pensione ed ero più libera, quindi ho goduto appieno. 
 
Eugenia 
Ma io dov’ero? Quasi vi odio, di tutte queste emozioni che mi sarebbe 
tanto piaciuto provare. [Patrizia ricorda quando Eugenia ha raccontato 
come l’abbia aiutata il mare per elaborare la morte di Carlo]. Io sono ap-
prodata direttamente al gruppo donne quando Anna Maria mi ha detto 
“vieni anche tu” e insieme a me (o poco dopo) è arrivata anche Giuliana. 
Teilhard de Chardin ha scritto che la nostra vita è una sequela di conchi-
glie abbandonate sulla spiaggia, che rappresentano un tessuto di emo-
zioni; quello che era nella conchiglia si è trasformato dentro di noi.  
 
Fabiola 
Visto che Eugenia si chiedeva dove fosse, io mi chiedo: dove ero nel ’68 
e poi nel tempo del femminismo? Ero persa in un mondo che ho dimen-
ticato quasi. Questo gruppo mi è servito tantissimo per prendere atto di 
me stessa. 
 
Mariella 
Anche per me è stato un gruppo importante che ha affidato alla mente 
tante emozioni e tanti legami affettivi. Sono stati anni in cui il gruppo era 
un’oasi di libertà di pensiero e carico di affetti. Io stavo passando attra-
verso un momento difficile della mia vita per due motivi: il primo perché 
ero malata, e il secondo per il sopraggiungere della malattia di Luciano. 
Quei pomeriggi erano momenti di libertà che mi prendevo per dare 
forma, come dice la Melandri – a “schegge di pensiero”, a “pensieri–far-
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falla”. Né tensione, come si trova nei posti di lavoro o con i ragazzi nella 
scuola, né livello intimistico e “sfogatoio” (anche se prezioso tra amiche) 
ma qualcosa di più. Pensieri mescolati a quelli delle altre. Una particolare 
fase della mia vita interiore, quando ho cominciato a pensare al rapporto 
tra interiorità e spiritualità su cui non avevo ancora riflettuto perché non 
ne ero capace, non mi apparteneva. Con l’interiorità ero  invece legata 
per anni di analisi. 
Parallelamente a questo gruppo è stato possibile approdare al divino che 
è in noi (per questo, profondo ringraziamento) che mi ha permesso di 
sgombrare il campo da schemi, pregiudizi legati al divino e proprio per 
questo fare un possibile spazio di pensiero, di parole. 
 
Anna Maria 
Faccio un esame di coscienza col senno di poi. In quel periodo io ero lì, 
in comunità, ma non ho partecipato al gruppo. Ero anche molto impe-
gnata sul piano del lavoro, nel 2005 poi è morto Adriano. Sono venuta 
una volta ma lo sentivo troppo impegnativo. Partecipando poi al gruppo 
donne ne ho usufruito indirettamente.  
 
Gabriella 
I ricordi servono a ricostruire il passato, i ricordi lo abbelliscono, i ricordi 
servono forse proprio per abbellire il passato.  
 
Fabiola 
Ricordo che quegli appuntamenti erano importanti, ricordo la voglia di 
venire e di starci, fare di tutto per venire. Mettere gli appuntamenti di la-
voro in maniera da poter stare con voi. Una gioia quasi fisica.  
 
Patrizia 
Il discorso che stiamo facendo è ricco di ricordi, esperienze, un eccesso 
di pienezza, di scoperte, ma dall’eccesso di pienezza si evidenzia una qual-
che mancanza, scoprire altro: l’essere donne e avere uno sguardo fem-
minile è una condizione “politica” che parte dal corpo, riguarda le belle 
esperienze dell’autocoscienza, scoperte notevolissime, contraddizioni tra 
il pensare per esempio di essere brutte e invece eravamo belle.  
Incroci di sguardi, possibilità di sbagliare le distanze, ognuna si sentiva 
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più autentica. Cifre del femminile, ricerca di una verità delle relazioni con 
noi stesse e con tutte le altre, una specificità che va salvata e possiamo 
conoscere in una nominazione che non è soltanto il nome proprio. 
Nel gruppo di stasera ho sentito queste potenzialità di andare avanti per-
ché siamo capaci di andare avanti.  
 
Gabriella 
Durante i nostri incontri ricordo che ad un certo punto mi accorsi di aver 
vissuto una vita che non era la mia e proprio in quell’anno (2000) co-
minciai a mettere ordine nelle mie emozioni, nelle rabbie trattenute, nelle 
insofferenze patite …  
 
Maria Antonietta  
Il discorso di questa sera mi è sembrato molto ricco e ha mirato proprio 
al profondo di ognuna di noi. Non solo esperienze vissute ma proprio il 
vissuto di ciascuna. 
Quando ho incominciato a far parte del gruppo donne pensavo che le 
letture avrebbero riguardato la spiritualità, la meditazione su Dio, il divino, 
la bibbia. Mi sembrava che i libri che leggevamo, riguardando esperienze 
esterne, fossero estranei e non mi servissero, ma poi ho capito che servi-
vano proprio al rapporto tra noi che infatti è migliorato.   
 
Patrizia 
Ricordo il matrimonio molto toccante di Emma e Germana, accettato da 
tutte noi, senza pregiudizio. Erano disposte a condividere con noi la loro 
esperienza. Lì c’era un’identificazione tra due donne, ma non occorre 
l’omosessualità per rispecchiarsi. Capimmo come a volte il problema di 
voler mostrare, esibire, dipenda da una scarsa considerazione delle proprie 
esperienze, della concretezza del rapporto e quindi si cercano consensi 
all’esterno. Non era compito del gruppo, quindi non è che non siamo state 
accoglienti, però a loro non bastava la simbolizzazione. 
 
Gabriella 
Infatti volevano che si parlasse del loro rapporto sessuale mentre noi con-
sideravamo il loro rapporto omosessuale come lo erano i nostri etero-
sessuali e quindi non pensavamo di doverne parlare. 
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Patrizia 
Dalla lettura degli appunti ho notato che per molte di noi c’è stato il rifiuto 
del libro “Autobiografia di mia madre” di Jamaica Kincaid che vorrei ri-
prendere per vedere se è veramente così crudele. Kincaid scopre il suo 
corpo da sola. Se io conosco e mi identifico con mia madre posso essere 
me stessa. La drammaticità è nel non riconoscersi, non potersi specchiare. 
Ma c’è un tempo per ogni cosa… 
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A proposito di “esperte”, a cura di Giovanna 
 
 
 
 
 
 
Nel 1991, durante il III Coordinamento nazionale delle donne cdb, si 
decide di dare avvio ad “incontri a tema con esperta d’appoggio”. Perché 
abbiamo cominciato ad usare un termine così asettico per indicare donne 
alle quali chiedere un contributo al nostro percorso, vuoi come relatrici 
negli incontri o vuoi come presentatrici di libri da noi ritenuti coinvol-
genti? Certo c’era nell’invito un affidamento alla loro esperienza cultu-
rale conosciuta attraverso la loro produzione scritta, ma quasi sempre 
nella scelta hanno inciso altre motivazioni, legami nel territorio, il ri-
cordo da parte di qualcuna di noi di un momento di incontro… tracce 
magari al momento non percettibili che poi si consolidavano nel rapporto 
diretto. “Corpo-mente-emozioni” vale anche per loro e così ognuna di 
noi ha  percepito, raccolto in modo diverso il messaggio proposto dal 
palco e poi circolato fra un momento e l’altro degli incontri. 
Per noi romane due figure mi sembrano ‘imprescindibili’, senza nulla 
togliere all’apporto delle altre:  Giancarla Codrignani – la politica - ed 
Elizabeth Green – la teologa – forse non a caso insieme come relatrici 
nell’incontro del 2002. 
Giancarla Codrignani è presente come riferimento fin dalle origini del 
nostro gruppo: alcune di noi l’hanno conosciuta già prima nella reda-
zione di Com Nuovi Tempi, altre la ricordano partecipe all’incontro “le 
scomode figlie di Eva”. Sempre attenta a ciò che si muove – o non si 
muove – fra le donne, si è coinvolta non solo come relatrice ufficiale, 
quando richiesta; non ha mai mancato messaggi, riflessioni che le veni-
vano dall’intrecciare le acque del nostro piccolo filone di ricerca di li-
bertà nel campo del divino con l’orizzonte più ampio delle sue 
esperienze fra le donne del mondo. Ce la siamo ritrovata anche nella ri-
cerca di voci poetiche di altre donne. Siamo inciampate – guarda caso – 
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nella sua opera di traduttrice della poeta nicaraguese  Mariana Yonus 
Blanco, in particolare della poesia “L’argilla e le mani” che per noi era 
quasi un programma di lavoro:  

Ecco le mani e l’argilla. 
Non abbiamo un piano perfetto e neppure lo vorremmo. 
Solo sappiamo che l’argilla è buona e anche le mani; 
abbiamo uno sciame di progetti che ronzano tra la realtà e il sogno.  
Vogliamo creare qualcosa. [….] 
Insomma un assurdo divino 
una saggia follia organizzata e possibile 
un perpetuo mobile che si crea e ricrea. 
Ah, ma quante mani sono necessarie! 
Non vuoi impastare un poco?  

(Mariana Yonu8s Blanco, Io nasco donna, e basta. La piccola editrice, 
Celleno 1991). 
Giancarla ci ha sicuramente dato una mano ad impastare.  
 
Quanto ad Elizabeth Green vorrei partire dal ringraziamento che lei ha 
fatto per l’invito ad essere relatrice nell’incontro “I nostri corpi di 
donne”: “È il mio quinto incontro nazionale negli ultimi vent’anni, e se 
ho accompagnato in qualche modo il vostro percorso, voi avete accom-
pagnato anche il mio”. È in questo riconoscimento di essere compagne 
di strada, pur nella diversità degli ambiti di ricerca, che si fonda un rap-
porto fra gruppo di donne e teologa capace di provocare aperture per s-
confinare da campi di ricerca che rischiano sempre di chiudersi su loro 
stessi, cercando simboli e linguaggi che vadano oltre quello filosofico 
per ‘parlare’ di “un dio nomade in perenne sconfinamento”. Infatti, il 
punto di partenza di questo percorso in compagnia non è tanto il peraltro 
potente intervento teorico su “Gesù nato di donna” a Lonigo nel 1999, 
ma sta in quegli interrogativi che ci lancia a fine incontro del 2002, at-
torno a “come dire il divino:  
    -  in modo che sostenga la forza delle donne e permetta il riconosci-

mento della nostra autorevolezza? 
    -  in modo che permetta al rapporto tra i generi di trasformarsi e al 

maschile di prendere il suo posto periferico tra le altre differenze? 
    -  in modo che la nostra corporeità e sessualità siano onorate?”  
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Non so se come gruppo siamo riuscite a dare sostanza a questi interro-
gativi, ma sicuramente l’abbiamo continuata a sentire apripista in tanti 
aspetti. Con lei abbiamo continuato ad impastare “l’argilla”.  
Ognuna di noi potrà trovare legami significativi con altre “esperte” - ter-
mine che nella sua genericità può indicare tante altre dimensioni dei con-
tributi che ci hanno dato. Alcune sono state già ricordate nei vari capitoli, 
elencarle sarebbe solo riduttivo per quanto ci hanno dato. 





VISIONE, a cura di Antonella, Eugenia e Gabriella   
 
 
 
 
 
 
Stiamo camminando in tante, tutte insieme, su un clivo erboso men-
tre una brezza rosata ci rinfresca le guance. Sulla sinistra, vicino ad 
un laghetto, vediamo Wanda che sta illustrando il paesaggio ai turisti 
mentre un po’ più in là Pina e Nicoletta hanno intonato una canzone 
abruzzese: Loreta dirige il coro. Un gruppetto di donne parlotta, 
sembra che siano amiche: riconosciamo Elisabetta vicino a Sara, a 
Maria Edoarda, a Tina43. Tante altre sono con loro ma volgono le 
spalle e dobbiamo avvicinarci per capire chi sono. 
  
A destra c’è il boschetto delle mamme: chi sferruzza, chi gioca a 
carte, chi chiacchiera. Ecco Emilia, nonna Piera, Madrina, Pietronilla… 
Su una enorme spirale ruotante Mary Daly volteggia cercando di en-
trare nel futuro arcaico della Quintessenza e Margherita Hack che la 
guarda non sembra stupirsene. 
 
Antonella ci prega di rallentare, è ancora stanca ma felice di cammi-
nare sul prato e si toglie le scarpe…. La imitiamo subito e tenendoci 
per mano incominciamo anche noi a calpestare l’erba in un girotondo 
liberatorio. All’interno del cerchio Anna Maria ed Eugenia44 danno 
l’avvio a una danza gitana sempre più vorticosa invitandoci a chiu-
dere gli occhi e a liberarci dai pensieri che ci opprimono. C’è chi canta 
sottovoce, chi sta in silenzio, chi singhiozza dentro di se per un do-
lore incancellabile, chi sussurra una preghiera… 
 
Ma la visione sparisce e ci ritroviamo ognuna nella propria casa, an-
cora frastornate e impaurite per il periodo che abbiamo attraversato 
e che ancora stiamo vivendo. Era questo il vuoto di cui tanto ab-
biamo parlato? È questa l’ombra del divino? Ma anche in un periodo 
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43 Amiche che non ci sono più 
44 Le due amiche più anziane 



così buio ci sono sprazzi di luce che alimenteranno i nostri ricordi. 
Quando rivedremo una Roma così bella e struggente, nel silenzio as-
soluto del tramonto? L’aria pulita ha aiutato le piante a fiorire rigo-
gliose. Sentirci al telefono è stato un piacere nuovo, vederci on line 
un abbraccio virtuale, e la voglia di scrivere pensieri, di leggere libri 
dimenticati, una novità antica. Abbiamo accompagnato Antonella 
nella sua lunga degenza in ospedale soffrendo con lei nei momenti 
peggiori e sorridendo quando anche lei sorrideva. Abbiamo sentito 
il desiderio di cercare amiche e amici che non incontravamo da anni 
e anche l’affetto e le relazioni all’interno del nostro gruppo sono au-
mentati. Mai una serata di giugno al Biondo Tevere per festeggiare 
l’interruzione estiva delle riunioni del gruppo ci è sembrata così ispi-
rata, anche se velata da una palpabile malinconia; mai una liturgia 
come quella del 21 giugno dedicata ad Antonella, ci ha fatto sentire 
così abitati e abitate dal divino… 
  
Ci siamo: ancora intatte nel cuore, capaci di emozioni, vive nel com-
patire e compatirci, partecipi più che mai del vissuto passato e pre-
sente, ancora capaci di progettare una sottile striscia di futuro, 
accompagnate dalla leggera piuma di “speranza che canta melodie 
senza parole e non smette mai”, come direbbe la nostra amata Emily 
Dickinson. 
 
30 giugno 2020
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Elenco delle Fotografie 
 
 

Una riunione di gruppo (non al completo), 2019 

A cena sul fiume, anno 2005 

A cena sul fiume, anno 2005 

Loreta, Gabriella e Vincenzo al gay pride di Roma 2000 

Le sorelle Pandolfi 

Un  saluto di pace nell’assemblea eucaristica 

All’uscita dalla Comunità 

Un otto marzo negli ani ‘70 

In partenza da Cattolica, 2013 

Incontro nazionale di Roma, 1995 

Incontro nazionale di Roma, 1995 

Gli 89 anni di Wanda 

Davanti all’ospedale San Camillo, 2017 

I fiori di Frascati 2002 

Loreta e “La donna di fiori” a Frascati 

L’incontro nazionale alla Casa delle Donne, 2019) 

Le draghesse, 2019 

Piccole mattonelle in ricordo, 2019 

Il momento degli abbracci, 2019  

Sul terrazzo di Antonella, a fine lavori
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